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El sentido común dirá que el recuerdo que me impulsó a escribir es vil. Y puede ser. Pero advierto en él un candor joven y no quisiera soltarlo sin dejar una evidencia.
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Si bien mi padre nunca fue un hombre dado a ofrecer consejos, lo cierto es que tampoco yo me tomé el trabajo de pedírselos. Quizá por ese motivo nuestra relación transcurrió de manera apacible, sin expectativas ni desengaños; me refiero a que cada uno sabía qué podía esperar del otro. Sin embargo, el nacimiento de Miguel, mi propio hijo, hizo que las cosas cambiaran.

No quiero decir que empezara de un día para el otro a forjar una nueva relación con mi padre, digo tan sólo que volví la mirada sobre cuestiones que años atrás había pasado por alto. Hablo, entre otras cosas, de su retraimiento, su parquedad.

Papá no congeniaba con el resto del mundo; había crecido en el campo chaqueño y de allí arrastraba la idea de que la vida era, principalmente, responsabilidad y sacrificio. Ni siquiera la ciudad consiguió alejarlo de aquella convicción anacrónica. Cuando se casó con mi madre vino a Resistencia para trabajar en la empresa de mi abuelo, su suegro; era una empresa de seguros y mi padre sentía que no trabajaba, que aquello era una estafa. Una vida muy dura la de mi padre Los últimos años del siglo XX se lo llevaron por delante. Lo único cierto es que ya nada será suficiente para hacer que nuestra relación cambie —aunque lo pienso y no creo que nuestra relación debiera cambiar, siempre nos hemos llevado bien, sólo que no se me ocurre expresión mejor que hablar de un “cambio en la relación”—, pero prestarle más atención me sirvió para ver de otra manera al pobre Miguel.

Hace unos días mi hijo cumplió dieciocho años y durante la celebración le anunció al mundo que no necesitaba ni trabajar ni estudiar, que se dedicaría de lleno a la literatura, como había hecho su padre. Había mucha gente en casa y nadie consideró oportuno entrometerse. Supongo que fue lo mejor. La celebración continuó como si tal cosa, pero tras el anuncio de Miguel vi a Ema, mi mujer, perseguirlo con desesperación para que se tomaran juntos una fotografía, tal como hacen las mujeres viejas. Entonces no pude evitar sentir rechazo.

Pero Ema no es como las viejas. Mi mujer es elegante y bella, y aun con el paso de los años ha sabido hacer de su figura un motivo de envidia entre las mujeres y de deseo entre los hombres.

Nos conocimos en los años setenta, cuando ambos militábamos en Montoneros. Alguien decidió que éramos los indicados para prender fuego al coche de un comisario y el absurdo que terminamos armando sólo sirvió para comprobar que estábamos hechos el uno para el otro. Nos habíamos citado en la plaza Belgrano, ella estaría cerca de la fuente con una flor en la mano y yo debía utilizar la contraseña de la resistencia chilena: “Llueve sobre Santiago”, a lo que Ema respondería: “Y sobre la Isla de Pascua”. Resistencia era por entonces una ciudad pequeña, la gente se conocía, y nuestro comportamiento rozaba el ridículo. No hubo necesidad de contraseña y descubrí la flor mucho después, cuando bajábamos del coche de mi padre, a una cuadra del lugar donde daríamos rienda suelta a nuestra subversión. Ema arrojó la flor a un costado y avanzó a cumplir su faena con una convicción conmovedora. Dejé que se adelantara y la miré arrobado; después recogí la flor —un clavel rojo— y la devolví al coche, lilla se dio vuelta para apurarme y me devolvió al mundo y a lo que estábamos por hacer. El miedo que me invadió fue instantáneo. Faltaba poco para el golpe, unos meses, pero la atmósfera ya oprimía; lo ideal, decían, era ser discreto. Yo estaba seguro de haberme comportado siempre con discreción, pero nunca me había detenido a pensar en lo que suponía ser discreto. Ahora ya era demasiado tarde. El comisario era un tal Hilario Medina y su coche un Dodge Polara azul, un coche hermoso. En teoría, me correspondía romper los vidrios del Polara para que Ema dejara caer dentro una botella cargada con nafta y coronada con una mecha embebida. Ni a ella ni a mí nos habían informado mucho acerca de Medina, sabíamos apenas que lo acusaban de torturador, pero no mucho más. En aquella época tampoco podíamos imaginar que un coche tuviera vidrios blindados, ese detalle lo reservábamos sólo para las películas de espías, James Bond, Napoleón Solo, algún otro. El asunto es que aquel Polara sí tenía los vidrios blindados, y el único dato certero que nos habían aportado era la ubicación del coche: casi en la esquina de Julio A. Roca y Vedia. Entre otras cosas, yo había aprendido que con la punta de una barreta un vidrio se rompe fácilmente, que sólo es cuestión de tocarlo con determinación. De pie junto al Polara, yo tocaba y tocaba pero los vidrios seguían igual, incólumes. En la esquina y con la cara deformada por la ansiedad, Ema sostenía imprudentemente la botella con nafta, cubriéndola como si fuera un bebé. Supongo que fue la impotencia —pero es posible que haya sido también el desamparo que ella transmitía desde la esquina— lo que me puso en marcha: trepé al capó del coche y empecé a golpear el parabrisas como un desesperado. Con cada golpe, el parabrisas se arqueaba y volvía sobre sí mismo con brusquedad. Parecía un campo de fuerza. La barreta me vibraba en las manos y el temblequeo se expandía por mi cuerpo como la resonancia de un gong. Todavía sobre el capó, miré hacia la esquina: Ema ya no estaba. La gente a mi alrededor empezó a correr y a gritar. Eran gritos de catástrofe. Pero la única catástrofe era la mía. Bajé del capó y tiré la barreta a un costado, entre los yuyos de un cantero. Me propuse no correr y caminé un par de cuadras como un muerto vivo. Hacía calor en Resistencia y mientras caminaba decidí que mi etapa de subversivo había terminado. Compré un diario y me refugié a leerlo en un café del centro. Era el martes 25 de noviembre de 1975 y yo tenía veinticuatro años. En aquel tiempo mi vida era un desastre, pero nadie lo sabía, ni siquiera yo. Supongo que sabía disimularlo, dedicándome a la lectura y a las reuniones clandestinas con los compañeros de facultad. Sentado en aquel café me sentí un hombre viejo y me doblé en un sollozo sobre el papel de diario. Dejé pasar un par de horas antes de buscar el coche de papá, evitando concienzudamente la esquina de Vedia y Julio A. Roca. En el coche me recibió el clavel de Ema. No me costó trabajo ubicar su casa y a la noche siguiente fui a devolvérselo. Fue mi manera de mostrarle que estaba enamorado.

Nos casamos en abril de 1979 y hemos llevado desde entonces una buena vida, una vida sin sobresaltos. Aunque el de escritor es un oficio insalubre, tuve más suerte que muchos de mis colegas; tengo lectores cuya fidelidad me provoca ternura y remordimiento, y cuando no escribo puedo vivir como me gusta. Quiero decir que las cuotas de frustración y pena las pago en tiempo y forma. No hay muchas personas en Resistencia que puedan decir lo mismo. Ema, por ejemplo, se tomaría su tiempo antes de asumirlo; vivir sin culpa no es propio de nuestra generación. Mi único vicio —aunque la palabra suena un tanto excesiva— es la marihuana, no más de dos porros por día que sirven para aplacar cualquier posible ansiedad. Antes Ema me acompañaba, pero su actividad —es doctora en sociología, muchos congresos y clases, mucha vida académica— le demanda estar siempre atenta, siempre en movimiento. El nacimiento de Miguel coronó una relación que cualquier incauto calificaría de perfecta. Yo mismo incurriría en ese desliz si no fuera porque observo a mi hijo con atención, y su conducta a lo largo de los años, más que reprochable, me ha resultado simplemente imbécil.

 




Miguel no es un mal hijo. No es ése su problema; probablemente tampoco sea una mala persona, aunque no haya modo de comprobarlo. Su vida es la de un autista, transcurre al ritmo que marcan los noticieros, la basura de Internet y los cantantes de moda. Sé que en el medio está mi desdén sentimental; como mi padre, no soy amigo de las conversaciones solemnes y como a él, las sensiblerías me provocan vergüenza ajena. Sólo sé abrirme —como suele decirse— delante de mi mujer.

En su primera infancia acompañé a Miguel en todo cuanto pude; fui de la partida en actividades escolares, en fiestas de cumpleaños y en sus inclinaciones deportivas, siempre inestables y mentirosas. Su destreza física tampoco fue motivo de orgullo: era siempre el peor en todo, y a la vez no tenía prurito en hacerlo todo. No sería la gran cosa si él, por lo menos, hubiese demostrado ser consciente de sus muchas limitaciones; pero lejos de ello, asumía cada torpeza como la desgracia de un atleta incomprendido.

Por otra parte, sus muestras de cariño son siempre excesivas; con dieciocho años insiste en impostar la voz como un niñito para reclamarle a su madre que le compre esto o aquello, come cereales azucarados mientras mira dibujos animados japoneses, se sonroja si le hablan de mujeres o de compañeras de estudio. Su sedentarismo, apenas matizado por las ridiculeces deportivas, ha hecho que el cuerpo se le abombara extrañamente. No es propiamente un gordo, pero el ancho de sus caderas es desproporcionado y hay un sobrante fofo en su cintura, algo lindante con lo amorfo.

No es trabajo del padre señalar a un hijo esos detalles físicos, pero el desinterés de Ema en el asunto me arrastra con frecuencia a la desesperación. Cuando lo menciono, ella me ve con fingida reprobación y me manda a pasar más tiempo con Miguel. Ema es una mujer especial, sin dudas, y con los años ha conseguido que sus únicas ataduras sean las académicas; cuando las hace a un lado —debo admitir que casi siempre— es una tromba, y quienes estamos en derredor somos apenas un compendio de prejuicios. Y yo soy el peor.

Mi última conversación con Miguel había sido atroz, íbamos en coche y la música del estéreo acentuaba el abismo que se abría entre los dos. Miguel comía confites de una caja multicolor y se abismaba con la vista clavada en el camino, como si él hubiera sido el encargado del volante. El olor dulzón y artificial de la golosina había logrado acoplarse al perfume desodorizado del coche, y el resultado era una fragancia nauseabunda. La música que escuchábamos era hip hop y el panorama desalentador. Fue entonces que cometí el error:

—¿Estás leyendo algo? —pregunté.

Miguel me miró desde otro mundo y tuve que repetir la pregunta.

—No —dijo después—: la verdad es que leo poco.

—Qué lástima, te estás perdiendo algo grosso —dije yo, pretendiendo que ese grosso me acercara a un vocabulario que no es el mío. Le hablé después de las bondades de la lectura, utilizando argumentos en los que nunca creí. Le hablé de placer y de aventura, de lucidez y entretenimiento, creo que incluso hablé de magia. Miguel asintió a todo con hastío, con la paciencia cruel con que uno escucha mil veces las historias de un anciano. Entonces, en vez de callarme, fui más allá:

—Deberías probar también escribiendo, es un buen ejercicio y a veces uno se anima a decir cosas que de otro modo nunca diría.

Miguel soltó una risa que fue más bien un resoplido pavote, como si se hubiese atorado de confites. Aparté la vista del camino y la posé con gravedad sobre su cara mofletuda. Supongo que por eso se sintió obligado a ofrecerme una respuesta algo coherente.

—No creo que sirva para eso —dijo—: hay que estar mucho tiempo quieto.

No me atreví a señalarle que él pasaba inmóvil buena parte de su tiempo, y que la escritura, si se la mira con una mínima atención, es puro vértigo. En cambio, le dije que lo pensara mejor y le recomendé un par de lecturas.

Cuando llegamos a casa bajó del coche con la displicencia de siempre, sin siquiera dedicarme el gesto de abrir el portón del garaje. La seguridad con que anunciaría su vuelco a la literatura, pocos meses después, completaría la ofensa; había entendido mal mi sugerencia, de un modo precipitado y grosero. La ilusión de que basta con decidirse para escribir ya no algo que valga la pena, sino algo que simplemente evite el ridículo, me estremece. Ema intuyó mi ofuscación y se me acercó un par de horas después, cuando la fiesta de cumpleaños había terminado y Miguel se refugiaba en su cuarto con una amiga. Al menos tenía eso: una amiga. Se llamaba Mariel y era encantadora, y me costó mucho entender que eligiera pasar el rato con mi hijo.

Por lo demás, Ema dijo lo de siempre; dijo que lo de Miguel podía ser un capricho pasajero, también una manera de reclamar atención, incluso podía tratarse, aseguró, de simple admiración por su padre. La aparente sensatez de mi mujer a veces tranquiliza, pero también puede exasperar. Lo cierto es que mientras ella hablaba yo sólo hacía tintinear los cubitos dentro de un vaso de whisky y me esforzaba en concentrar la mirada en el paisaje oscuro. Estábamos en el patio de casa y a unos pocos pasos se adivinaba la silueta bochornosa del río Negro. Era el momento para un porro. Pero antes Ema empezó a concluir su idea:

—El domingo viajo —me informó—: podrías dedicar el tiempo a Miguelito.
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Antes, muchos años atrás, podías recostarte en la hierba, incluso entre los yuyos, y sentir la presencia del agua buscándote los talones. Nadabas durante la siesta, cuando conseguías escapar de las demandas maternas de prudencia y descanso. Si acaso tenías un padre con un cierto espíritu, o al menos un vecino mayor y algo díscolo, podías llegar a las márgenes más espinosas, aquellas donde veías las pequeñas cruces clavadas entre la arcilla y el pasto, señalándote el número de ahogados de la última temporada. O podías conformarte con pasar el día en el balneario del Club Regatas, camuflado entre las familias y las chicas bien, comportándote amablemente y riendo de buena gana con los últimos chismes. Rara vez entraban las chicas; el fondo arcilloso las hacía estremecer y en esos casos lo mejor era ser un caballero, prestarles el regazo o el impulso que les hiciera falta para llegar a la orilla. Luego, si la suerte estaba de tu lado ese día, podías improvisar una invitación, algo que te permitiese entablar intimidad o arriesgar un escarceo. La vida entonces no hacía más que prometer, y entregarte a sus promesas era todo un gozo, aun sabiendo que aquello no podía durar. Tenemos la extraña vocación de aferrarnos con entusiasmo a lo efímero. El olor a podrido alejó primero a los hombres y mujeres de trabajo, hombres y mujeres que respondían a horarios de vida social; detrás suyo fueron los jóvenes con ínfulas, muchachos que vislumbraban un porvenir auspicioso lejos del fondo barroso del río. A ellos les siguieron los niños, que resistieron hasta donde pudieron el asedio familiar, y los últimos en dar la espalda fueron —previsible y dolorosamente— los viejos. Ahora en la orilla sólo ves gente humilde, entregada al divertimento insalubre de zambullirse en las aguas soporíferas.

Vivimos desde hace años junto al río. Ema heredó un terreno familiar y allí erigimos nuestra casa, en principio discreta, hoy apenas fastuosa. Quiero decir que no es una casa que pase desapercibida. Nos instalamos cuando era un ceniciento monobloque con espacio para una habitación, baño y cocina. No fue ningún sacrificio hacerlo, éramos jóvenes, Ema era joven, y se llevaba el mundo por delante. Yo me limitaba a seguirla, aprovechando el resabio de su energía para aportar menos de lo que podía y consagrando el tiempo a la literatura. Con el correr de los años y la entrada del dinero fuimos embelleciendo el monobloque; lo extendimos lo suficiente como para que al salir al patio te encontraras a veces con el hilo negro de agua y otras con el camino de camalotes que se extiende en la superficie cuando el curso se estanca.

Nuestra casa cuenta hoy con su galería cubierta en el frente, con el techo de tejas que cae como una lengua delicada y amable desde un segundo piso; el jardín es pequeño pero lo mantenemos siempre cuidado, en todo caso la dedicación mayor está puesta en el jardín del patio, mucho más amplio y lindero al río, donde solemos pasar los momentos de ocio y esparcimiento. Los domingos por la mañana suelo ver los kayaks que vienen viboreando desde el Regatas, con instructores y principiantes que te saludan con una sonrisa o con un leve movimiento de cabeza. La serenidad, el candor de la imagen, me colma tanto como me entristece. En el fondo no soy más que un pacato sentimental.

También Miguel suele contemplar el río. Pero su mirada denota ineptitud para captar la esencia del paisaje. Pondría el mismo empeño ante la revelación de un perro muerto. Ocupa su silleta a nuestro lado y deja caer los hombros como si fuera un hombre cansado; a un metro de distancia podes adivinarle las pestañas legañosas y el aliento espeso. Ema le revuelve el pelo como hacen las madres, y dependiendo del horario le ofrece el desayuno o el almuerzo o cualquier cosa comestible. El casi siempre acepta y se hace más ancho en la silleta a medida que Ema le va colocando la comida por delante. Por lo general intento no reparar en la escena, pero su reiteración ha llegado a provocarme malestar estomacal.

Con la ilusión de avivar algún sentimiento que no sea apatía en Miguel, me largo a relatar historias sobre el río, historias más o menos viejas. Me esfuerzo en incluir anécdotas en las que aparezcamos, juntos o por separado, Ema y yo, de tal modo que mi mujer se una a mis cuentos y a la necesidad de hacerle ver a nuestro hijo que el mundo que tiene delante es mucho más amplio de lo que él cree. Si consigo algo no lo percibo. Todavía con restos de comida en la boca, Miguel inicia el tarareo de una improbable canción, marcando el ritmo con los pies y de a ratos con una cucharita o con un tenedor con los que golpea la porcelana de un plato.

—Esta noche viajo —escuché decir a Ema una vez más. Lo ha dicho mil veces en los últimos días, siempre en el mismo tono, como si insinuara que una amenaza se esconde tras su ausencia. Esta vez se lo dijo a Miguel, que a modo de respuesta ensaya un berrinche con la boca, una especie de puchero indignante.

—Traeme algo —agrega después el infeliz, y aniquila de esa manera mi paciencia.

Refugiarme en algún libro no alcanza para hacer a un lado el malestar que me generan los intercambios de cariño entre Ema y Miguel. He llegado a suponer que lo hacen sólo para molestarme, pero la evidencia de que ése es el trato natural entre ellos es demasiada. Los observo ahora desde la cocina, ellos sentados allí en las silletas y yo aquí, imaginando cuál será la siguiente frase con que me sorprenderán.

 




Pasamos el domingo en casa. Leo suplementos culturales y me indigno con los engendros teóricos de moda. Almuerzo sin ganas y busco la manera de irritar a Ema, señalando su probable tendencia a dejarse obnubilar por aquellos mismos engendros. Pero algo ha comenzado a fallar últimamente en mi sentido de la ironía, cada una de mis chanzas se me vuelve en contra y acabo por caer en mi propia trampa.

—Al menos yo estudio y trabajo —dice Ema.

—Yo también trabajo —me apuro a contestar—: y mi trabajo es mucho más ingrato.

—Ingrato o no, deberías chillar un poco menos, mi amor.

—Yo no chillo, digo las cosas como son.

—Ya estás chillando.

En la sala de estar me dispongo a armar un porro. La marihuana tiene la virtud de brindar placer y relajación hasta en su inminencia. Lo mismo que los pequeños secretos que la contienen y que funcionan como enigmáticos y a la vez estúpidos códigos para entendidos: mantenerla en la heladera, preservar su aroma en catalejos, desconfiar del papel de arroz saborizado, desconfiar de las pipitas, cosas así. Códigos o consejos cuyo número aumenta con los años y que algunos obsesos llegan a sistematizar.

A diferencia de muchos colegas de mi generación, cuyos anecdotarios pueden traducirse en pequeños Woodstocks criollos, me entregué de plano a la marihuana ya de grande, pisando los treinta años. Hasta entonces mis experiencias habían sido lamentables. Un compañero del Nacional había prendido el primer porro que tuve delante y bastaron dos pitadas para que la risa se me hiciera incontenible; después vino un gesto petrificado y la pretensión de que era un muchacho avezado en la cuestión, todo lo cual hizo que empezara a empaparme en sudor y necesitara una cucharada de azúcar para evitar el desmayo. Finalmente fue un sueño pesadísimo, y la conclusión de que la marihuana no estaba hecha para mí. Fumé otras tantas veces y los resultados fueron poco disímiles y siempre lejanos al placer. Incluso pasé temporadas denostando a quienes aseguran que hay películas, libros y canciones cuyo encanto se intensifica si hay un porro a mano.

La reconciliación llegó con la edad, más bien con una cierta calma y con el gozo de saber que se está pisando terreno firme. Junto a Ema terminé de comprender que aquello que concebía como una cuestión crucial —la experiencia de las drogas como un triunfo generacional— no era más que un modo de pasarla bien, casi casi un placer burgués, con el aditamento de la cada vez más mentirosa prohibición. Una vez que lo asumí, encendí con satisfacción y sin miramientos el primero de una larga serie de porros, y hasta me enorgullecí de mi condición de neófito.

La mezcla de miedo y prejuicio limitó mi afición por la cocaína, y aunque oigo a menudo tanto las voces que la ensalzan como aquellas que la repudian, agradezco en silencio mi cautela mientras armo mis cigarrillos con delectación anticipada. Sólo puedo agregar que mi presunción acerca de la idiotez de apreciar más intensamente cualquier forma artística bajo los efectos de la marihuana, es completamente pertinente.

A mis anchas en la sala de estar, doy las primeras pitadas del día y escucho a mis espaldas nuevas indicaciones de mi mujer. Ahora la siento casi en la oreja, hablando en susurros, y comprendo que Miguel está cerca y que ella habla de él. Esta vez dice que quizás el chico tenga vocación de escritor, que no hay por qué tomarse las cosas a la ligera, y mucho menos mofarse como estoy haciendo yo ahora. Me percato entonces de que cada cosa que ella ha dicho la he acompañado con gestos burlones.

—Parecés un idiota —dice Erna.

—Parecés un idiota —me burlo.

—Te queda bien, no tenés que preocuparte.

—Gracias —le digo; tengo la boca pastosa y terminar la frase me cuesta una barbaridad—, no me preocupo.

—Así me gusta, que esté tranquilo mi amor.

Quiero contestar, pero la respuesta viene a mi cabeza mucho rato después, cuando Ema ha salido de mi campo visual y no viene a cuento seguir la conversación. Mejor así, cualquier réplica se vería afectada por mi modulación defectuosa. Me acomodo sobre el sofá con ganas de dormir. Recuerdo Martín Hache, aquella película de Adolfo Aristarain: Federico Luppi hacía de escritor argentino exiliado en España que no puede acoplarse a los años noventa, o al futuro, por decirlo en términos más trascendentes. Su refugio son el hachís (la marihuana de los europeos, siempre más avanzados) y la música clásica. Cada vez que el mundo se torna insoportable, Luppi enciende un porro de hachís y se clava auriculares con Mozart a todo volumen. Los escritores de las películas son siempre tan graves y solemnes.

Es Miguel quien me despierta un par de horas después:

—Papá —dice, y por el tono elevado juzgo que lo ha repetido ya varias veces—: Mamá dice que te levantes, que hay que llevarla a la Terminal.
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Una historia que gusta a cualquiera es la del explorador español Álvaro Lozano. Durante años, tal vez siglos, los indios mepenes fueron los dueños del río. Una de las acepciones que suele darse a su nombre es la de “gente del río”, un significado en cierto modo risueño si lo ponemos a comparar con el más férreo de “los que no dejan pasar”, vinculado principalmente a su espíritu guerrero y poco amistoso. Dicen que entre sus berretines estaba el de las “cabezas trofeo”, que ensartaban sobre picos clavados a su vez en la orilla del río. Puede imaginarse, si nunca se ha visto, la impresión que causaría un conjunto de cabezas muertas saludando desde la costa. Es una imagen pavorosa. Lo cierto es que en los papeles se dice que apenas impusieron los españoles su dominio sobre el Río de la Plata, los mepenes desaparecieron, se hicieron humo. En realidad, lo que sucedió fue su incorporación a los abipones, cuya expansión atravesaba por entonces su época de mayor esplendor. Comoquiera que sea, no es eso lo que señalan los diarios de Álvaro Lozano, hombre designado en 1688 teniente general en territorio correntino. Lozano escribe en su diario que “en ocasión de iniciar una misión de simple avistaje (sic) ribereño, apenas internados en aguas contracorriente, divisamos cuatro canoas hechas de un solo tronco cada una y embarcadas por al menos quince hombres cada una dellas”. El español explica que la sorpresa del encuentro fue tal, y de modo tan repentino, que ni uno solo de los veinte hombres que lo acompañaban —entre los que se contaban servidores guaraníes, calchaquíes y criollos— tuvo oportunidad de articular ni grito de guerra ni pedido de auxilio. Igualmente, de poco hubiesen servido uno u otro. Agiles y experimentados en el combate náutico, los indios dieron cuenta de Lozano y de sus hombres en menos de lo que canta un gallo, si vale en este caso la expresión. A flechazos iniciaron el ataque desde las canoas, y lo finiquitaron con el consabido corte de cabezas, para lo cual utilizaron armas no especificadas en los escritos del español, aunque suponemos que se trató de algún tipo de hacha. Si seguimos el apunte al diario de Lozano, no podemos menos que horrorizarnos ante lo que podría entenderse como un precedente del periodismo amarillo: “¡Salvages\ ¡Mil veces salvages\ Más por los cuerpos muertos de nuestros caídos en las aguas se esforzan que en asumir el enfrentamiento con caballerosidad. Concluyen su proceder arranca...” En ese punto el diario se interrumpe, lo que lleva a suponer que aun ante la inminencia del final Lozano esgrimió su terca pluma. En ese caso vaya para él toda nuestra admiración. La barca que trasladaba al explorador y a sus veinte hombres aparecería al poco tiempo navegando a la deriva en las aguas del Paraná, con el diario de Lozano descansando abierto sobre cubierta y con los cuerpos de sus tripulantes degollados. Una posible conclusión, que muy poco interesaría al pobre Lozano, es que los mepenes todavía se resistían a la conquista, o que al menos algunas de sus costumbres —la navegación, las “cabezas trofeo”— se transmitían a los abipones.

Le cuento esta historia a Miguel, a la vuelta de la Terminal, cuando ya hemos dejado a Ema y lo que tenemos por delante es una semana imprevisible que imagino poblada de silencios incómodos.

En la Terminal despedí a Ema dentro del coche y dejé que Miguel se encargara de llevar la valija y prodigar el último saludo. La Estación Terminal de Omnibus de Resistencia, aunque bastante nueva, tiene una amarga peculiaridad: el paisaje que la circunda es tristísimo. Es difícil encontrar algún atisbo de belleza entre las casas a medio erigir; mucho más difícil aún si hacés extensiva la mirada más allá de la avenida Soberanía Nacional: los asentamientos son obras de una violencia irracional. La instalación de la Terminal en este sector de la ciudad guarda ribetes perversos, sobre todo si se aprecia su arquitectura, tan funcional y moderna. A modo de venganza, la pobreza del barrio se injertó en la Terminal mucho más de lo que ésta pudo hacerlo en el barrio. La tierra impregnada, las paredes de color marchito, los letreros despintados o rotos, el olor fétido de los sanitarios, todo eso da cuenta de lo que digo. La aprensión de mi mujer a los aviones es lo único que ha podido atarme a este lugar tan malo. La misma aprensión que ha limitado nuestros viajes a distancias prudentes.

—Te amo —dijo al bajar del coche. No lo dijo de cualquier manera, por un momento me sentí vulnerable y quise abrazarla, pedirle que dejara su viaje para otro día. Por supuesto, no lo hice. La voz de Miguel rompió el hechizo:

—Dale ma, apúrate.

Después la vi alejarse por la galería de la Terminal, seguida por nuestro hijo. Ella, una dama inglesa, él, su lacayo idiota. No me atreví a imaginar el tenor de la despedida entre ellos, los berrinches de Miguel reclamando regalos, las promesas y recomendaciones de una madre trabajadora, el beso húmedo que se darían en la boca. La sola idea de que pudiesen incluirme de algún modo en aquella escena me estremeció. Preferí hacer caso al pedido de Ema y fue entonces que recordé los diarios de Lozano, una historia que juzgué poco menos que ideal para Miguelito.

 




Mi intención en realidad había sido que Miguel comprendiera que el de escritor no es un oficio cualquiera, que los verdaderos escritores no se amilanan ni siquiera ante el prominente filo de un hacha. Álvaro Lozano, además de explorador, era un escritor consumado. La prueba está en el empeño puesto en terminar aquella frase: “...Concluyen su proceder arranca...” Me gusta imaginar el cuerpo de Lozano separado de su cabeza e inclinado sobre las hojas de su diario, sosteniendo la pluma en un último acto reflejo.

Miguel no parece conmovido ante la imagen, es probable que ni siquiera haya prestado atención a lo que acabo de contarle, pero al menos la historia ha servido para reconfortarme a mí mismo.

—¿Estás seguro de querer ser escritor? —pregunto.

—Sí... bah, qué sé yo —balbuce—, es una posibilidad.

—¿Y cuál es otra posibilidad?

—No sé, pa, no sé, lo de escritor se me ocurrió porque me dijiste vos.

—Yo nunca te dije...

—Ah no, ¿y quién fue?

—No... lo que yo quise decir...

No recuerdo qué fue lo que quise decir, pero estoy seguro de que él interpretó cualquier cosa, o tal vez no haya interpretado nada. Para colmo, en vez de guardar silencio Miguel sigue hablando:

—También pensé que podría inscribirme en Turismo —dice—, un amigo de Mariel ya está trabajando en una agencia.

—Pero Turismo no tiene mucho que ver con literatura...

—Y no, no tiene que ver, pero a mí me gusta.

—Qué te gusta, qué tiene Turismo que te guste.

Miguel hace caso omiso a mi pregunta y sigue como si nada:

—Diseño Industrial es otra buena carrera, diseñás ropa, se estudia en Buenos Aires.

—Pero decime: ¿qué carajo hay en Diseño Industrial que tenga que ver con vos?

Entiendo que el tono de mi voz asusta a Miguel. En vez de contestar ensaya uno de esos patéticos pucheros que suele ofrecerle a su madre; la diferencia es que esta vez el puchero es en serio, Miguel está ofendido y si llego a lanzar otra pregunta, en el tono que sea, no podrá contener el llanto.

Llegamos a casa en silencio y Miguel baja del coche con la premura que sólo he visto impostar a las actrices hollywoodenses que bajan ofendidas del automóvil de sus galanes. Hablar con mi hijo se está pareciendo a caminar sobre un alambre de púas. Bajo del coche y abro el portón. Son las nueve de la noche y todavía me falta cenar con él. Me detengo ante la puerta y pienso, no sé en qué pero pienso, antes de abrir y ver de nuevo a mi hijo, que estará adentro esperando algo de mí.

 




No recuerdo haberle causado problemas a mi padre, más bien creo haber sabido apartarme en los momentos justos, creo haberle dejado el campo allanado para que pudiera manifestar su descontento a gusto y sin estorbos. Mamá supo copiar el gesto y murió lo suficientemente joven como para no entrometerse. Su muerte no fue un problema para nadie, y mucho menos para papá; mamá era una sombra que se trasladaba por la casa en un bisbiseo gutural e indescifrable. Su presencia estaba más que nada en el ingreso de dinero mensual, aunque también el ingreso llegaba de un modo lateral a ella: a través de su padre, mi abuelo, que era quien empleaba a papá. El abuelo era también la persona que más supo o que mejor aparentó comprenderlo, y quien más empeño puso en hacerlo dueño de su empresa. Eran otros tiempos, y vistas con detenimiento, aquellas eran personas extrañas. Papá es ahora un anciano, pero en su expresión está claro que se trata de un hombre duro. Su tregua consiste en permanecer sentado en el patio de su casa en Villa San Martín, a la sombra de un mango cincuentenario y de los tangos a todo volumen de Osvaldo Pugliese. Es la primera imagen que me viene a la cabeza cuando pienso en papá: así estaba el día que me fui de casa, así está cada vez que vamos de visita.

Miguel mira televisión en la sala de estar. Mira Los Simpson, los dibujos animados que pretenden mofarse de la “familia americana”. En los últimos años leí tanto acerca de Los Simpson, de la revolución que representaron para la cultura popular, de las alegorías bíblicas escondidas en cada uno de sus personajes, del humor sardónico con que arrasan la pacatería mundial, y tantas cosas más, que terminaron por apabullarme. Seguí la serie un par de temporadas y sí, las cosas que se dicen deben ser ciertas, pero terminan por cansar. Me siento junto a Miguel y miramos Los Simpson: Homero, el padre de familia, está en “La Cantina de Moe”, el tugurio donde se emborracha cada noche junto a tipos tan patibularios como él. Homero es un tipo gracioso y yo río con ganas con cada una de sus ocurrencias. En medio de una carcajada miro a Miguel para compartir la gracia del momento, pero mi hijo está duro como una estatua, mirando fijamente al televisor. Tiene la cabeza metida entre los hombros, casi como una tortuga, lo que hace que se le inflame la papada y parezca mucho más gordo de lo que en verdad es. “Pobre chico”, pienso.

—Comemos algo —pregunto después.

Miguel responde que sí, pero cuando miro en la cocina todo lo que hay implica que encienda hornallas o al menos el microondas, y mi predisposición no es la mejor. Me siento un iluminado al proponerle que salgamos a comer. Estamos otra vez sobre el coche y empiezo a pensar que no es el mejor lugar para buscar temas de conversación con un hijo, mucho menos si esos temas carecen de espontaneidad:

—¿Y Mariel? —pregunto.

—¿Mariel?

—Sí, Mariel, tu amiga, o tu novia, no sé qué es.

—Es mi amiga, debe estar en la casa.

—¿No querés que vayamos a buscarla? Yo no tengo problema de que se quede a dormir en casa.

—¿En casa? ¿En nuestra casa?

Me paso una mano por el pelo y me pregunto qué me molesta más: que Miguel responda con preguntas las preguntas que le hago o comprobar que, efectivamente, lo que mi hijo mantiene con Mariel no es más que una sosa amistad. Quizás el lenguaje ambiguo con que se acostumbra decir las cosas me llevó a pensar que cuando Miguel hablaba de “amiga” en realidad quería decir “novia”. “Novia”, una palabra muy formal, posesiva y propia de gente ingenua. “Amigo” supone cierta liberación, andar por el mundo sin ataduras. Que semejantes imbecilidades se abrieran hueco en mi cabeza, en mi modo de hablar, me llena de pavor.

—¿Y por qué Mariel no es tu novia? —vuelvo a la carga, quizás como una manera de quitarme la ofuscación de encima.

—Y qué sé yo, porque es mi amiga.

—Pero es una linda piba, tiene buen cuerpo.

—¿Estuviste mirando a mi amiga?

—Y si Mariel no es tu novia, ¿quién es tu novia? —Como no quiero quedarme sin responder a una pregunta suya, remato—: Y qué carajo te importa si la estuve mirando.

Miguel se queda en silencio. Aprovecho el momento para reacomodar mi voz con un tosido seco. Lo terrible del asunto, pienso después, es que Miguel no es uno de aquellos muchachos de dieciocho años conflictivos de un modo, digamos, violento. Lo suyo no pasa por una vida riesgosa. Tengo conocidos que sufren cada fin de semana porque al menor descuido sus hijos les arrebatan el coche; muchas veces sufren accidentes de los que salen magullados pero a la vez airosos. La gente, las chicas, los saludan como a héroes y les escriben cartas en las que les desean una pronta recuperación. Después vuelven a las andanzas, con cicatrices que no son más que trofeos de guerra, con la mirada de las mujeres por detrás y por delante marcándoles el camino y la próxima ruta a tomar. Si por algún motivo el accidente acaba en tragedia, esos muchachos serán elevados a condición de mártir y sus nombres pasarán a denominar alguna fundación preocupada por el porvenir de los jóvenes. Mi hijo no entra en esa categoría. Al único accidente que podría aspirar es a un accidente doméstico, con su consecuente humillación. Aunque al llevar una vida social prácticamente nula, su dignidad tampoco corre demasiado peligro.

—No tengo novia —dice un rato después.

Ni falta hace que lo diga. Pero Miguel quiere terminar su idea:

—Por respeto a mamá no deberías mirar otras mujeres.
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Durante los años de esplendor del Club Regatas Resistencia, era común ver la llegada de camiones areneros que venían a descargar en la costa del río para las tareas de refulado. En el Regatas se juntaba por entonces lo más granado de la sociedad resistenciana, y que el club no contara con la suficiente cantidad de arena en su balneario era todo un despropósito. A nadie le gusta pisar barro. Por ese motivo, entre otros, es que se realizaba el refulado, faena que consiste precisamente en eso: traer arena e instalarla de tal modo que, digamos, termines por inventar una playa. Es una tarea que tiene su complejidad, además de ser costosa, y suele ocurrir que por más empeño o arena que pongas, la cosa no funcione. Eso es lo que ocurría en el Regatas. De la arena podías disfrutar plenamente cuatro, a lo sumo cinco días; después empezabas a sentir cómo tu campo de acción dentro del agua se iba haciendo más estrecho hasta que llegaba el momento en que debías resignarte y apoyar los pies en el fondo resbaladizo. ¡Cómo sufrían nuestras mujeres! La picardía del asunto estaba en que el curso del río hacía —y hace— una pequeña curva un poco más allá del club, y la arena que el río arrastraba detenía su fuga justo frente al balneario municipal, mucho más popular y menos remilgado que el del Regatas. Dos pequeños mundos separados por el viejo puente San Fernando, el primer puente construido en territorio chaqueño. A decir verdad, ambos mundos estaban separados mucho más que por un puente. Una buena manera de diferenciarlos, era prestar atención a la música que sonaba en cada uno: desde el Regatas escuchabas los primeros acordes beat o te movías al ritmo lánguido del “Pata Pata” de la sudafricana Makeba; en el municipal la cuestión pasaba más por el chamamé y la cumbia, algún cantor correntino o el Cuarteto Imperial. Sólo a veces confluían las melodías y escuchabas Los Iracundos a uno u otro lado del puente. En esos casos lo mejor era volver a casa.

En el restaurante al que acabamos de entrar veo a muchos que pasaron sus veranos del lado del club Regatas. En su mayoría son hombres y mujeres que han sabido qué hacer con sus vidas. Bien vestidos, bien cubiertos, como yo. Gente discreta que te saluda amablemente o que, dependiendo el grado de confianza, se anima a soltarte un “¡ah, el escritor!” que nunca dejará de incomodarme. Es una manera de señalarte que vivís en un limbo, alejado de los verdaderos problemas. Debe ser cierto, pero no es eso lo que estaba intentando enseñarle a Miguel cuando hablábamos de ser escritor.

Saludo a los Ulloa, a los Grillo, desde un par de mesas más allá Polpov me sonríe y me señala a su nueva compañera. Carlos Polpov fue mi compañero en el Colegio Nacional, un búlgaro bruto que ganaba los concursos de baile del “Pata Pata” en las fiestas de su colectividad. Nunca soporté al pobre Polpov: le explicaba con crueldad mal disimulada que con el “Pata Pata” Makeba había llamado la atención sobre el régimen represivo de Sudáfrica. El baile del “Pata Pata” no era más que la reproducción del paso militar que los soldados obligaban hacer a los negros que apresaban en las rutas militarizadas. Polpov se reía luego como si yo le acabase de contar una cumbre del humor verde, y me estrechaba en un abrazo infantil mientras decía “pobres negros, pobres negros pata pata”, y seguía riendo. Con los años se convirtió en una especie de playboy, nadie habla bien de él —de hecho, no me extrañaría que los Ulloa y los Grillo estén dedicando la cena a denostarlo— pero en el fondo todos se le quisieran parecer. A mí, sin ir más lejos, me encantaría hacer reír a una mujer como Polpov sabe hacerlo. Ahora me cae más simpático que en los años del Nacional. Para colmo, le hace señas a Miguel para que se acerque a su mesa, y aunque a Miguel le lleva una eternidad resolverse y llegar a su lado, una vez que lo hace, Polpov lo abraza como solía abrazarme a mí y le dice “tu viejo está loco, hacele caso”. Después guiña un ojo y despide a Miguel con una palmadita; a mí me dedica un pulgar en alto. Carlitos Polpov, un tipo extraño.

Al fin elegimos una mesa y yo me pido un bife con puré de zapallo que acompaño con cerveza negra; mi hijo pide milanesa con papafritas y una Coca. Le señalo la obviedad de su elección pero al rato me arrepiento y busco la manera de hablar de mujeres. Quiero que Miguel me hable de mujeres.

—¿Y Mariel estudia algo? —pregunto.

—Arquitectura.

—En la facultad de Arquitectura siempre hubo lindas minas.

—No sé, no fui nunca.

—Sí, ahí siempre hay. Es un buen lugar para buscar mujeres, una buena edad también. Una vez que terminan el colegio las mujeres creen que empiezan una nueva vida y hacen cualquier cosa que uno les diga. Tenés que buscar a las de primer año, es lo más fácil.

Miguel no responde. Mira hacia las otras mesas y parece hastiado. Quizás erramos al venir a este restaurante, es demasiado formal y escrupuloso, un padre y un hijo solos deben buscar lugares más descuidados, donde puedan reír a carcajadas y decir obscenidades sin reparos. Pero lo cierto es que Miguel y yo estamos lejos de semejante relación, y por mucho que me pese este restaurante se parece demasiado a nosotros.

—Está bueno el restaurante —digo.

—Msé.

Un padre, en algún lugar está escrito, debe enseñar desde la sensatez. Desesperación, ésa es otra palabra. Un padre desesperado es una de las expresiones más lamentables del ser humano. Carlos Polpov llama al mozo y un minuto después paga la cuenta; como el vulgar caballero que es, tiende el brazo para que su compañera no haga demasiado esfuerzo al incorporarse. Creo que es ese gesto, la sonrisa instintiva que se dibuja en su rostro —y que arrasa con el resentimiento de cualquier Ulloa, de cualquier Grillo—, lo que me lleva a ser un padre desesperado. Le hago una seña para que espere y eludo algunas mesas hasta llegar a él. Polpov me espera. Sonríe y desliza un brazo sobre los hombros de su compañera. Polpov es un tipo grande, alto y fornido, pero aun así sabe ser elegante. También su compañera; no es una mujer joven, de aquellas que suelen endilgarle a Polpov las mujeres menos afortunadas, es una distinguida y muy bien puesta dama de cincuenta años. Casi tan bella como Erna. Yo les sonrío, pero mi sonrisa es torpe, estoy agitado y con los ojos muy abiertos. Parezco un loco. Hago honor a mi estampa de loco y busco las palabras que quiero decirle a Polpov. No sé cómo decirlas, no sé cuáles son, es todo tan repentino.

—Carlitos, disculpá... —digo, y me quedo en blanco.

Polpov me estrecha en un abrazo y pregunta qué es de mi vida, dice que me veo muy bien y que tengo un flor de hijo. Lo que quiere Polpov es irse, pero es un tipo muy bueno como para dejarme así.

—Te quería preguntar algo...

—Sí, decime.

Miro a su compañera sin querer, señalando involuntariamente lo engorroso de mi consulta. Polpov me devuelve con un gesto extraño, está claro que no piensa hacer que su compañera se haga a un lado. ¿Por qué habría de hacerlo? Tomo aire y continúo:

—Mirá... Viste Miguel, Miguelito, mi hijo...

Polpov inclina la cabeza para poder ver, efectivamente, a Miguel. Yo le copio y giro para ver también a mi hijo. El chico está haciendo lo de siempre: tararear algo gutural y marcar el ritmo con un tenedor.

—...Cumplió hace poquito dieciocho años...

—Dieciocho ya, qué viejos que estamos —dice Polpov.

Antes de que caiga en una obviedad insalvable me lanzo como un salvaje:

—Seguro que vos conocés alguna mina donde yo pueda llevar a Miguelito.

La cara de Polpov es ahora una antología de expresiones de asombro, abre y cierra la boca, frunce y amplía el entrecejo, hasta concluir en una mueca deforme. Con la cara de su compañera sucede algo parecido. Yo sigo:

—Vos tenés que saber, sos un tipo mucho más experimentado que yo, con más calle quiero decir —pero nada de lo que digo hace que la cara de Polpov vuelva a ser la cara amistosa que era—: vos sabés tratar a las personas.

Intento explicar, señalo su condición de playboy, su legendaria vida nocturna y social, su estampa, su buen comportamiento, y de todo ello la probable propensión a tratar con prostitutas... pero nada es suficiente. Estoy seguro, por otra parte, de que todo cuanto he dicho lo he dicho en un prudente susurro, sólo Polpov y su compañera me han escuchado. Pero mi compañero del Nacional no se preocupa por los tonos de voz, y ése es un dato que reconozco ahora, cuando lo escucho decir bien clarito:

—Rajá de acá, rajá de acá porque te mato.

 




Una vez, hace algunos años, leí una nota en revista Gente acerca de los jóvenes y su debut sexual. La nota decía que los jóvenes de hoy tienen sus primeras experiencias entre los catorce y los quince años. El dato no me sorprendió, en todo caso me sirvió para comprobar que no se había evolucionado nada. A mis trece años yo había logrado que Blanquita Margoza se metiera en mi cama y a los dieciséis estaba participando de una orgía con dos chicas del Colegio Itatí. Las chicas del batí eran impresionantes, muy degeneradas. Lo que consiguió la nota de revista Gente fue convencerme de que, efectivamente, entre los catorce y los quince años mi hijo tendría su primera experiencia sexual. Ahora veo a M igucl sorbiendo Coca Cola con una pajita y compruebo el error de haber depositado mi confianza y tranquilidad en una estadística de pacotilla.

Miguel se asusta cuando le digo que se prepare, que nos vamos a buscar una puta para pasar una noche como la gente. No está en mis planes dejar las cosas así, y no se me ocurre mejor alternativa que tomar las riendas del asunto. En mi vida, nunca necesité tratar con prostitutas, al menos no abiertamente. La vida de las putas es algo que me paraliza; si bien me resulta difícil tratar con cualquier ser humano, enfrentarme a quien yo supongo lo pasa peor que el resto de los mortales, me obtura. Aunque hurgue en lo más profundo de mi vocabulario, sé que no encontraré nunca las palabras —y mucho menos las frases— que me permitan entablar diálogo con una puta. Y aunque alguien se ofreciera a dictarme cada una de esas palabras, incluyendo la modulación adecuada, el resto de mi cuerpo gritaría mucho más fuerte y acabaría por parecer un muñeco estrambótico. Tuve suerte en la vida, ya lo he dicho, las mujeres han estado de mi lado.

Ahora conduzco a partir de referencias vagas, comentarios jocosos de algún amigo o conocido que aseguran que tal o cual barrio de la ciudad funcionan como “zonas rojas”. Zonas rojas, qué mote tan espantoso y periodístico. Pero los amigos —o conocidos— no suelen equivocarse en estos casos: ahí están, bajo una semipenumbra fría, las putas y travestís que colman las noches de Resistencia. ¿Quién lo hubiera dicho? No todos son mitos en esta ciudad. La imagen es tan elocuente que no deja de asombrarme el hecho de no haberla registrado hasta esta noche. A Miguel le pasa lo mismo. Damos vueltas por las calles lindantes con las vías del tren; son al menos diez cuadras de chicas camufladas en el paisaje oscuro, una puerta que sólo hay que saber encontrar y luego saber abrir. Para lo primero basta con la voluntad, para lo segundo hace falta algo que ni mi hijo ni yo tenemos, y me alegro —aunque amargamente— de encontrar algo mío en él. En este caso una carencia.

El esfuerzo que hago al detener el coche en una esquina es descomunal. Ya pasamos tres veces por aquí, a velocidad irrisoria, y las dos chicas apostadas en el lugar saludaron cada vez. Con el coche al fin detenido, una de ellas se acerca pavoneándose como un felino. Mi primera reacción es volver la vista al frente, la segunda (algo más sensata) es bajar la ventanilla, y la tercera es quedarme de piedra. La de Miguel tarda una milésima de segundo más en manifestarse, pero consiste en decir simplemente:

—Papá por favor, vamos.

La puta, en cambio, saluda con oficio y se arrima a la ventanilla como sólo he visto en películas y programas de televisión. No puedo decir si es una mujer linda o fea porque tampoco puedo mirarla, sólo me alcanza su aliento en una ráfaga que no llega a ser del todo desagradable.

—¿Están de paseo?

—...

—Papá vamos, te estoy pidiendo...

—...

—¿Padre e hijo?

—...

—Dale pa, vamos...

—...

—¿Querés que te la chupe, papi?

Hundo el acelerador y el coche hace el escándalo previsible antes de arrancar. La puta, apoyada todavía en la ventanilla, no tiene tiempo de incorporarse y por el espejo retrovisor alcanzo a ver el bulto de su cuerpo que se desploma sobre el asfalto. Pero esta no será nuestra noche, ni mía ni de Miguel, tampoco de la pobre puta: el coche hace una especie de arcada y después se queda inmóvil, apenas unos metros más allá de la chica tirada en la calle. Veo por el espejo a su amiga que se apura en ayudarla y también veo cómo las dos, ya en pie, corren hacia nosotros.

—Arrancá, arrancá... —suplica Miguel.

Pero cuando giro la llave, el coche suelta un gemido asmático y está claro que no arrancará. Subo la ventanilla en el preciso momento en que una de las putas introduce medio brazo, y aunque giro y aprieto la manivela, adentro está su mano que me busca como una planta carnívora. Una uña rosada me recorre la mejilla y siento instantáneamente un dolor frío y sucio.

—Arrancá papá —vuelve a gritar Miguel.

Afuera las putas la emprenden a patadas contra el coche; en principio parecen pataditas inofensivas, defectuosas gracias a los tacos aguja, pero en un periquete se las arreglan para que cada puntada se sienta como una puñalada. Sobre todo las patadas de una de ellas, la que tiene aún el brazo metido a través de la ventanilla. La otra pasea por detrás y se dedica a romper las micas y los faros mientras insulta a voz en cuello. La del brazo adentro también insulta. Pero lo que oigo con más nitidez es el quejido de Miguel y su posterior llanto. No basta con que el coche al fin arranque, Miguel llora sin consuelo. Todavía hay medio brazo adentro cuando acelero, y aunque ahora la prostituta se esfuerce no en alcanzarme sino en zafarse, está tan apretada que el coche la arrastra unos metros como a un forajido del Lejano Oeste.

Cuando llegamos a casa, me tomo un minuto para respirar antes de bajar del coche. Miguel todavía llora.

—Ni una palabra a tu madre —es lo último que digo.
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Recuerdo que una vez tuvimos piragua. Movido quizás por la tendencia de la época, papá compró una, roída y desvencijada, que él mismo recompuso en largas jornadas de ostracismo. Un ostracismo raro, el de papá. Pulió y pintó la embarcación con una dedicación insana, buscando la manera de no concluir nunca con la tarea. Podías verlo en el patio, la piragua sostenida en el aire por dos soportes de hierro que también hacían las veces de patas de mesa. Papá estaba en cueros y daba vueltas alrededor de su embarcación, acariciándose el mentón como quien resuelve un cálculo matemático muy sofisticado. Mientras tanto, mamá enumeraba las aventuras que la nueva adquisición proporcionaría a la familia. Nadie escuchaba a mamá. Una vez que la piragua estuvo lista, digamos, tras seis meses de padecer los embates indecisos de papá, nadie supo qué hacer con ella. No es para menos, no sabíamos nada de navegación ni de remar, no sabíamos nada de nada. El destino inmediato de la piragua fue un rincón ingrato del patio, bien cubierta de la lluvia pero no de la tierra y el aire que, de un modo u otro, van descascarando todo lo que rozan. De a poco fuimos llenando su interior con trastos viejos, pedazos de enseres domésticos que pasaban a mejor vida o juguetes en desuso. La siguiente adquisición de papá fue una lona con la que cubrió su embarcación, más para tenerla lejos de su mirada que para mantenerla en estado. Cualquiera hubiese dicho que aquel sería el destino definitivo de la piragua, que la lona era una manera de establecer su prematura nueva muerte. Sin embargo, y contra todo pronóstico, hubo un momento de arrojo —aunque tal vez haya sido un último manotazo de ahogado— con el que papá intentó devolver la piragua al río. En mi evocación es un sábado por la tarde, pero bien pudo haber sido cualquier otro día. Recuerdo que quitamos juntos el manto mortuorio y que tras liberar la embarcación de los trastos, la cargamos hasta el techo del auto. Mamá caminaba a nuestro alrededor rogándonos que tuviésemos cuidado, que contratáramos un instructor, que fuéramos con alguien avezado. No era una mala mujer. Llegamos a la costa sur del río, en las afueras de la ciudad (en la actualidad, desde luego, el lugar está hiperpoblado, una aristocracia muy vulgar invadió la zona). No hicimos lo que era común entonces: ir hasta el club Regatas y bajar la embarcación en sus orillas, ayudados por los empleados del club. Simplemente dimos vueltas en el coche hasta encontrar un lugar tranquilo y, en lo posible, vacío de gente. Papá arrimó el coche hasta donde consideró prudente y una vez que bajamos la piragua se sentó sobre la hierba de la orilla, con esa mirada vaga que tanto le conocía. No se movió de allí y yo tampoco me atreví a insinuarle que lo hiciera. Pasamos la tarde mirando el río, contemplando el vuelo de las garzas y sintiendo el chapaleo del agua al rozar la proa de la piragua.

Que Miguel y yo estemos ahora en posición similar aunque en cierto modo opuesta, no alcanza para resarcir el daño que ha sufrido nuestra relación. Esta mañana nos levantó el traqueteo de Irma, la señora de la limpieza, y coincidimos en la cocina para el desayuno. Irma lleva años trabajando en casa, nos conoce y hasta arriesgaría que nos aprecia, pero aun así nunca hemos logrado hacerla “una más” de la familia. De todas maneras, no creo que semejante cosa sea posible en ningún hogar. Tenemos familias amigas que dicen que sí, que tal o cual mujer acompañaron el crecimiento de los hijos y por ende el de todos, algunos incluso las han sentado en sus mesas y comparten con ellas los almuerzos. Los Brignole aseguran que no hacen viaje alguno si no es con Gladis, su doméstica. Sepan que es mentira; cada aparente gesto de confianza y de intimidad no es más que la confirmación de una servidumbre irrevocable.

Irma dispuso el café con leche en la mesa, distribuyó con precisión el pan recién tostado junto con la manteca y las mermeladas, y luego se apartó en silencio. Miguel y yo no cruzamos palabra y tampoco lo hicimos durante el almuerzo (Irma nos dejó un pollo con papas horneadas). No sé a qué dedicó la siesta Miguel, la casa es vasta y podemos esparcirnos a gusto. Yo avancé en cierto artículo que me han solicitado desde una revista institucional; quieren que destaque la literatura indígena de esta provincia, que exalte los méritos de aquellas obras tan ricas en mitos y leyendas, una cosmogonía que no alcanzo a comprender. No sé a quién se le ha ocurrido hacerme semejante pedido; no soy un especialista en el tema, nunca he prestado atención a la cultura indígena y, puestos a ser sinceros, soy un hombre insensible a los padecimientos de nuestros indios.

Pero tampoco sé decir que no. Indagando un poco aquí y allá me armé de material suficiente como para elaborar un texto digno, algo que mantenga en pie mi reputación.

Después me cansé de la escritura y fui al garage para mirar el coche: encontré más abolladuras de las que esperaba encontrar; el aspecto en general me dio pena, pero fue la rotura de los faros, la sensación de que estaba ante un tuerto, lo que más me lastimó.

Ahora estoy otra vez junto a mi hijo, sentados en la galería y en silencio. La tarde promete ser hermosa y deberíamos hacer lo posible para no arruinarla. Por eso es que pienso en papá y recuerdo nuestra piragua. Aquella tarde, más de cuarenta años atrás, ninguno contestó las preguntas de mamá. Nos la quitamos de encima con muecas odiosas y después colocamos la piragua en el lugar, en aquel rincón perdido del patio. Cuando papá tendió la lona supe que ya no la volvería a quitar. Esos gestos lapidarios eran su manera de enfrentarse al mundo, siempre desde una guardia derrotada y a todas luces previsible. La tarde promete ser hermosa, dije, pero aunque me esfuerce, sé que no tardaré en arruinarla.

Todavía no lo presenté pero aquí viene, algo viejo y maltrecho pero siempre cariñoso —no quiero decir fiel, porque la suya es una fidelidad muy peculiar—: se llama Voltaire, es decir, así debería llamarse, pero nuestra pronunciación, el modo de educarlo, ha devenido su nombre en “Volter”. Volter no pertenece a una raza definida, es el tipo de perro que con rechazo uno suele llamar callejero, aunque estoy seguro de que se trata de un animal inteligente, un bicho que ha sabido y sabe vivir con alegría. Con este perro aprendí que la relación de un ser humano con sus animales domésticos no es cualquier cosa, no es algo que pueda desdeñarse. Quiero tanto a mi perro que a veces me pregunto si está bien hacerlo, si no rayaré lo enfermizo. Por contrapartida, lo de Miguel es de una ingratitud exasperante. Volter lo busca con obstinación, arrimando el hocico y girando el rabo como si fueran las aspas de un molino.

—¡Fuera perro —dice Miguel.

Volter lo mira con la expresión pavota que suelen asumir los perros cuando suponen que uno les está dedicando un cumplido.

—¡Fuera...! —grita mi hijo otra vez, pero ahora su grito es algo afeminado, una ridiculez. Si estuviera Ema en casa, se tomaría el trabajo de llamar a Volter y de alejarlo de él. Pero Ema no está.

—No le hables así a Volter, no te hizo nada.

—Está jodiendo, no me gustan los perros.

—Este es un buen perro.

—Pero a mí no me gusta ningún perro.

Como noto que la conversación se estanca, llamo a Volter y me voy por la tangente:

—¿Y Mariel? ¿No viene hoy a casa? Podrías aprovechar que no está tu madre.

—¿Mariel? ¿Qué voy a aprovechar?

—Ah, no sé, qué sé yo...

Nos quedamos en silencio. Y la conversación se estanca. Pero mientras acaricio al perro una idea me viene a la cabeza.

 




No es una idea brillante, pero se me ocurre que aun en su peor faceta nos permitiría pasar unas horas de dispersión. Me armo un porro antes de comentársela a Miguel y lo enciendo con Volter trepado a mi regazo. El perro no comprende que es un ejemplar de tamaño considerable, y yo nunca tuve a bien enfadarme por una costumbre no corregida a su debido tiempo. Las primeras cenizas caen sobre su lomo lanudo pero Volter ni se da cuenta.

—¿Para qué querés que invitemos a Mariel? —pregunta Miguel.

—Y cómo para qué —imposto la voz como si en verdad mi propuesta fuera lo más clara del mundo—: compramos cerveza, si les gusta compramos fernet, hacemos algo de comer, fumamos unos buenos porros...

—¿Porros? ¿Marihuana decís?

—Sí, porros, por qué, cómo les dicen ahora...

—¿Y vos fumás porro?

—...

—¿Eso que estás fumando es un porro?

—...

—¡Papá...! Yo no puedo creer.

A decir verdad, soy yo el que no lo puede creer. Si algo no he dejado de hacer en los últimos veinte años, es fumar marihuana. Ni siquiera me preocupo en responder con buenos términos a la incredulidad de mi hijo; prefiero decirle que es un pelotudo y volver sobre Mariel.

Le digo entonces que a la noche hay que armar una celebración en la casa, una pequeña velada para tres cuyo corolario sean él y ella, Miguel y Mariel, confundidos en las sábanas de cualquier habitación de la casa, incluso le digo que sería bueno que terminaran en mi habitación, en la cama que comparto cada noche con Erna. Como imagino las posibles objeciones de mi hijo —objeciones que no son otra cosa más que la exposición de patéticos temores—, me adelanto y agrego que si él me lo permite, yo mismo me encargaré de extender la invitación a Mariel. Si vieran su cara. El pobre no sabe qué hacer, apenas si comprende que no tendrá más remedio que llamar a Mariel.

El intercambio telefónico que escucho minutos después, es una cosa así:

—Dice mi papá si querés venir a casa esta noche.

—(...)

—Dice que armemos una fiesta, que compremos cerveza y esas cosas.

—(...)

—No sé, por nada, por hacer algo...

—(...)

—Vení para las diez, o nueve y media...

—(...)

—Y sí, es para pasar el rato, no es una fiesta fiesta, él nomás le dice así.

—(...)

—Ahora te digo bien por chat.

—(...)

Miguel corta la comunicación y me dice que ya está, que no hace falta que vayamos a buscarla. Mariel vendrá a casa esta noche por su cuenta. Después se instala frente a la computadora y yo supongo que se sumergirá en ese extraño mundo que es el chat, desde allí se comunicará con Mariel y le dirá todo aquello que no quiere que yo sepa.

Hay algo que mi hijo no entiende y que es una verdadera pena que no entienda: la presencia de Mariel esta noche, si entre los dos sabemos cómo llevarla, le abrirá nuevas ventanas a su vida. El sexo —no aspiramos a otra cosa— nos quita con violencia las anteojeras y hace que nos conduzcamos por la vida como seres civilizados. Es la distancia que existe entre gatear y dar los primeros pasos; en este momento mi hijo es como un bebé de dieciocho años, y no es algo de lo que un padre pueda sentirse orgulloso.

Con esas ideas en la cabeza, vuelvo a mi artículo sobre literatura indígena. De algo me sirve la situación: improviso que al tratarse de una cultura mucho más liberal, en muchos aspectos hedonista, nuestros indios —los guaycurús, pero sobre todo los guaraníes— supieron crear leyendas que manifestaban una honda civilidad. Vivían en armonía con la naturaleza y por lo tanto en armonía con sus cuerpos. Hombres y mujeres sabios.

Doy vueltas alrededor de lo mismo hasta que por fin doy por concluida mi jornada de escritura, pocas líneas antes de estampar el punto final. Quedarán los últimos párrafos para mañana.

Compruebo que Miguel sigue absorbido por la computadora —qué feliz me haría si visitara páginas pornográficas— y salgo con Volter rumbo al almacén del barrio: compro cervezas, una botella de ron, un par de gaseosas, limones, una lata de palmitos, fiambres y paquetes de comida snack. El almacenero, un hombre bueno que siempre se esfuerza en hablarme de fútbol, se lanza al ataque y menciona la transferencia de cierto jugador a cierto club, o eso creo entender.

Perdí mi interés por el fútbol hace años, pero en su momento me consideraba un experto. Puedo citar de memoria la alineación completa del Racing Club de 1985, puedo rememorar con detalles líricos la campaña que llevó a Chaco For Ever a jugar en la primera división del fútbol argentino, pero los últimos años me alejaron del deporte y sus vicisitudes. Es la vieja información que domino la que engaña a quienes conversan conmigo, creen que me mantengo al tanto de lo que ocurre en la actualidad y me proponen diálogos inaccesibles. Como hace el almacenero:

—¿Vio lo de Visconti? Cuando jugaba acá era un muerto, ahora en Rafaela la descose.

Por supuesto, no sé quién es Visconti ni dónde jugaba, tampoco me interesa saberlo. Lo que me libera en estos casos es la profesión: ser escritor permite ser descortés, simular una contemplación repentina o un ceño fruncido buscando la resolución de una idea. Respondo con un leve asentimiento y salgo al encuentro de mi perro, que sabe esperar en la vereda mientras uno hace compras. Me gusta decirle “gato, Volter, gato”, para apreciar su guardia (con el correr de los años, sin embargo, ha comprendido que se trata de un simple juego y ya no se toma las cosas con tanta seriedad).

Entramos a casa por el garage y atravesamos el patio hasta llegar a ia orilla del río, separado de nuestro terreno por una alambrada endeble que demanda mayor atención (cuando mi mujer regrese la pondré al tanto). Empieza a anochecer y corre una brisa suave y confortable. Si el río Negro fuese otro río, o al menos el río que supo ser, dejaría la bolsa de las compras a un lado y me zambulliría como un animal anfibio. Pero ahora me basta con sentir el aire fresco y los ruidos de coches y grititos que vienen desde las avenidas linderas. Es el momento para un porro, mientras esperamos la llegada de Mariel. Así, a los pies del río Negro y en compañía de mi perro, me siento un hombre feliz.
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Como todo gran afluente, el río Negro supo ser el hogar de monstruos acuáticos. No son pocos los que saben que el antiguo y primer cementerio de Resistencia fue instalado a la vera del río, al norte de la ciudad, lugar donde hoy queda el llamado Parque 2 de Febrero. Pero lo verdaderamente curioso, es el hecho de que aquel cementerio había sido mucho tiempo atrás un cementerio indio, el camposanto donde los indígenas chaqueños —en su mayoría tobas— dejaban a sus muertos. Dicen que la intromisión del hombre blanco en aquella tierra santa acabó por despertar la ira de los dioses; ya no sólo se apoderaban los blancos del mundo de los vivos, su avance adquiría ahora costados metafísicos. La respuesta de los dioses fue tan singular como elemental: los restos de los caciques que yacían en el cementerio recibieron la vitalidad que sólo otorgan el odio y la furia, y la materialización del sentimiento fue el monstruo acuático con cara de indio que, dicen, atemorizó a la población resistenciana durante décadas. Al principio, como sucede habitualmente en estos casos, nadie lo creyó, los monstruos sólo sirven para asustar a los niños; pero algo, la gente perdida y nunca vuelta a ver, las aguas extremadamente calmas y de pronto turbulentas, el silencio repentino, algo, cualquier cosa, se hizo clara señal de que ese río era guarida y cobijo de una entidad extraña. Entonces fueron pocos los que se atrevieron a pasar el tiempo en soledad, ya sea en la orilla como en medio del río; fueron pocos los que continuaron hablando en sorna de los monstruos acuáticos, y los que lo hicieron, se guardaron muy bien de acercarse al agua. Las noticias de pescadores hallados muertos, atrapados en sus propias redes, a veces el hallazgo de niños y niñas envueltos en mantas de celofán extraño, hicieron que se extendiera una capa de silencio perturbador por sobre la población. Después, apenas entrados los años sesenta, apareció en el diario la foto de un pescador correntino de nombre Melgarejo; el hombre, decía la noticia, había dado con un ejemplar inédito y horripilante, una bestia con la cual había tenido que luchar palmo a palmo durante días, y a la que finalmente dejó escapar, comprendiendo que su vida era más valiosa que cualquier tipo de hazaña. En la foto podía verse a un tipo harapiento y arruinado, flaco como un muerto. Algunos leyeron la noticia y mentaron El viejo y el mar, la novelita de Hemingway tan en boga por aquellos días. Pero no supieron, o no les interesó saberlo, que pocos días después y tras un sueño pesado y desagradable, Melgarejo abrió los ojos y se topó con la cara de un indio gigante, y que esa cara sería lo último que vería el pobre pescador.

Qué cara será la mía, me pregunto mientras espío por la ventana la llegada de Mariel. Temí por un momento que llegara a casa en compañía de alguno de sus padres, o que alguien —un eventual verdadero novio, una amiga metiche— tuviese la amabilidad de acercarla hasta aquí, pero al parecer se trata de una chica de lo más independiente, una chica que, al menos en apariencia, no necesita más que de sí misma. Es un buen dato que Miguel debería tener en cuenta, pero es también algo ambiguo. Al menos en mi juventud, eran las chicas de apariencia liberada las que te hacían ver una cierta facilidad al momento de acceder a ellas, de toquetearlas quiero decir. Más tarde comprendías que había mucho de pose y hasta un asomo de histeria, y que para pasar un buen rato no había como las chicas retraídas, aquellas que se mantenían al margen, con un mechón de pelo escondiéndoles buena parte de la cara y de su rampante perversión.

Por perderme en esa improbable ensoñación no me doy cuenta de que Mariel me ha descubierto espiándola a través de la persiana; lejos de asombrarse por mi impertinencia y más lejos aún de censurarla, la chica dibuja una sonrisa angelical y parada en el jardín me saluda con una mano blanca y limpia como la noche. Igualmente, la sola idea de que pueda pensar de mí como un mirón me apena, por lo que me esfuerzo en asumir, ahora ya al otro lado de la puerta de entrada y sin que ella pueda verme, una postura que me enaltezca. Me refiero a que irgo la espalda y camino hacia el picaporte como si participara de una publicidad de licores. Sólo me falta una frase matadora.

Pero lo que digo al abrir la puerta está lejos de ser una buena frase; de hecho no digo nada y dejo que mi cara hable por mí. Es cara de pavote, de tipo que no sabe comportarse, una cara que sólo recuerdo haber puesto muchos años atrás, cuando hacía mis primeros descubrimientos sexuales. Pero cuando uno es joven la torpeza y hasta una adecuada dosis de estupideces son permitidas y, en ocasiones, deseables. Más tarde uno podrá contar todo aquello con aires de etapa superada, incluso se lo podremos contar a la circunstancial mujer que nos acompaña y reírnos junto a ella de nuestra lejana ingenuidad.

Mariel me da dos besos, uno por cada mejilla, y se manda al interior de la casa, dejándome en el umbral de la puerta y todavía medio pasmado. Trae una botella de vino blanco que juzgo inapropiada, en parte porque nunca me ha gustado mucho el vino, pero también porque el vino siempre me ha parecido bebida de hombres y mujeres viejos. Me explica que sacó la botella de la bodega de su padre, una bodeguita, aclara, como para no sonar presuntuosa.

—Es un Chablis, le va a encantar.

Me apresuro a decirle que me tutee, que no soy tan grande, pero en el apuro por mostrarme juvenil cometo la idiotez de comentarle que no me gusta el vino, que con la cerveza y el whisky estoy más a gusto.

—Ah —me responde, supongo que algo decepcionada; y está bien que así sea, a nadie le gusta que le rechacen una cortesía.

Después nos quedamos en silencio y yo me pregunto si a Miguel le llevará mucho tiempo decir presente. Quizás el chico no se ha percatado aún de la llegada de su amiga y, quién sabe, tal vez siga matando el tiempo en el chat, o tal vez mirando el techo. De niño, yo solía pasar buena parte de mis momentos de ocio con la mirada clavada en el techo o en las paredes, dejándome llevar por las manchas de humedad o por las manchas de grasa. No hace mucho, me paré en la orilla del río, aquí en el patio de casa, y por un momento sentí que el andar moroso del río Negro era como las manchas de mi infancia. Algo indefinible, a simple vista no hay modo de comprobar su quietud ni su movimiento.

Le pregunto a Mariel qué opina ella del río, y dice que le gusta mucho. Dice también que es una suerte tener el río en el patio de la casa, que el paisaje es bellísimo.

—El problema son los mosquitos —la interrumpo—, esos bichitos son como los monstruos del río, no dejan disfrutar de nada.

—Qué exagerado —me corta Mariel. Mientras lo dice pasea la cabeza para un lado y para otro y se acomoda apenas el pelo, en realidad casi nada, es todo un movimiento leve. Pero alcanza, ese gesto, para dejarme otra vez en silencio y sin saber qué decir. Y Miguel que no aparece.

 




Alguna vez leí que toda gran ciudad necesita de un río que fluya a su lado y que le confirme su condición. Un río que acompañe el crecimiento y los avatares típicos de la población, que fluyan juntos, ciudad y río, que se confundan y se alimenten. Vaya idea.

Mariel da manotazos al aire ahuyentando mosquitos.

—Es en vano —le advierto—: nunca te los quitás de encima y nunca te acostumbrás.

Invitarla a mirar el río, camuflados ella y yo en la penumbra nocturna, es lo único que se me ocurrió hacer mientras esperamos a Miguel. Ella, lejos de incomodarse o de mostrar alguna reticencia, aceptó la invitación encantada.

El río Negro es por la noche como un pozo de silencio, quebrado sólo por el llanto de unas pocas ranas y por los alaridos ahogados que llegan desde la otra orilla, donde asoma un rancherío.

La gente del barrio se queja —le cuento a Mariel—: dicen que ya no se puede navegar con la paz de otros tiempos.

Y es verdad. Hay casos de robo que rayan lo temerario. He sabido de muchachos que saltan desde los puentecitos y nadan hasta tu canoa, piragua, kayak, o cualquiera sea la embarcación en la que vayas, y hacen el alboroto suficiente como para hacerte volcar; después te roban la embarcación o te roban cualquier cosa que encuentran. Y si no te roban nada, te hacen pasar un mal rato. Como sea, es muy incómodo vivir pendiente de ese peligro.

Recuerdo una vez, no mucho tiempo atrás, que dos vecinos mataron a remazos a un trío de ladronzuelos. Hubo una terrible conmoción, se organizaron debates, que si había estado bien el escarmiento, que tal vez a los vecinos se les había ido un poco la mano. Los vecinos eran buena gente, hacían paseos en piragua con la idea de distraerse pero también lo hacían por el bien del río, para identificar las zonas más castigadas por el avance de la podredumbre.

Pero el viboreo permanente en el curso del río es un arma de doble filo: por un lado, hace que el paisaje que te queda tanto por delante como por detrás sea siempre seductor, uno nunca ve solamente agua, hay un mundo de vegetación o de ranchos recién levantados que se abre como una tierra dispuesta a la conquista; pero por otro lado, uno nunca puede saber qué tan amistosa es esa misma tierra, la conquista suele acabar mal, y lo que te espera en la siguiente curva puede ser fatal. Ahí están nuestros pobres vecinos para dar testimonio. A ninguno de los tres muchachos que se lanzaron contra la piragua le aguardaba un futuro alentador, eran jóvenes sin otra ambición que la supervivencia. Pero esa supervivencia trae consigo la idea de joder la vida a los demás. Vieron venir la piragua y corrieron a esconderse a través de un senderito, y cuando tuvieron la embarcación a tiro se arrojaron como caníbales. La cara de los tres muchachos tampoco era una buena cara, aun sumergidos uno podía verles la intención. Nuestros vecinos empezaron a gritar, primero pidiendo socorro, y después, cuando comprendieron que era inútil, amenazando a los tres muchachos. Es el miedo lo que te lleva a hacer ciertas cosas, el miedo y la soledad; esta gente es gente sola y es comprensible que esos ladrones la hayan asustado. Por eso la furia con que pegaron cada remazo, la desesperación, esa muerte tan horrenda.

Se lo cuento a Mariel y le pido una opinión.

—Horrible —dice. Y no dice más.

Ahora sí, Miguel nos llama desde adentro.
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Más allá de la penosa experiencia de papá, tuve mis paseos en piragua. En aquellos años y en aquel río, era muy difícil que alguien no los tuviera. El Club Regatas era el bastión regional de los deportes náuticos y desde sus orillas partían a remo limpio los equipos de canotaje, la ilusión de pertenecer a cierta raigambre “europea” y aristocrática. Nosotros, quienes nunca habíamos subido tan siquiera a una canoa, nos tendíamos sobre la arenilla para apreciar el entrenamiento de aquellos jóvenes de expresión pura. Estábamos un escalón abajo, pero no los mirábamos con resentimiento, sino con admiración. Tampoco puedo decir que ellos manifestaran algún rechazo, muy por el contrario, solían distraerse saludándonos, hasta nos invitaban a participar de sus reuniones. Así llegué a la casa de Marta Dellamea, así me enamoré por primera vez. Marta era la remera principal en piragüismo y su casa era una oda al río y a la navegación; el decorado, basado sobre todo en remos entrelazados o en pequeños kayaks adosados a las paredes, era la orgullosa demostración de que su familia asumía el canotaje y sus derivaciones como una causa. Aun así, es probable que Marta haya estado buscando otra cosa, éramos adolescentes y es común que los adolescentes busquen el modo de equivocarse, de hacer aquello que nadie espera que hagan. Quisiera creer que fui una de aquellas equivocaciones, la primera, aunque se trate de una presunción estúpida. Comoquiera que sea, ahí estamos ella y yo, a bordo de su piragua y sobre las aguas del Negro, un verano de 1966, tal vez de 1967. Por ella estoy subido aquí y sólo por ella hago el esfuerzo de tomar el remo como trata de enseñarme. Marta ríe por la ridiculez de mis movimientos y por mis dificultades al momento de coordinar. Desde la popa veo su espalda con admiración, y me pregunto qué hace semejante chica perdiendo el tiempo con un muchacho torpe y fuera de forma. Y lo que hace es llevarnos hasta un lugar escondido, aunque no tanto, en el curso del río. Deja el remo a un lado y se vuelve sobre mí, con la expresión seria y decidida de una máquina. Por supuesto, yo dejo que Marta haga lo que quiera. La piragua se bambolea cuando me alcanza y soy yo, o quizás el mundo entero, lo que se bambolea cuando Marta hunde la cabeza en mi entrepierna. Entonces empiezo a sentir el roce de su pelo en mis aductores. Cierro los ojos y siento también el aleteo de las aves, probablemente garzas, los árboles y arbustos jugando con la brisa, tal vez con algún roedor inquieto, el aroma fétido que de a ratos se levanta desde el fondo de las aguas, las ganas de que el mundo se detenga ahora y los brazos acalambrados de remar como un idiota. Una sacudida que va de mis talones hasta el pelo hace que deje caer el remo al agua y que abra los ojos. La cara de Marta me recibe con una sonrisa inmensa y con la satisfacción del deber cumplido me dice “buscá ese remo”. Me lanzo al río de cabeza, soy el muchacho más feliz del mundo.

No es de mal padre desear esa felicidad a su hijo. Si vieran a Mariel como yo la estoy viendo ahora, coincidirían conmigo en que se trata de una chica apabullante. A su lado, Miguel parece un alfeñique, pero un alfeñique sobrealimentado. Los dejo en la sala, cada uno con un vaso de cerveza en la mano, y voy a preparar un par de tragos. Tuve que ponerme firme con Miguel: como si no bastara con sus berrinches habituales, se había empeñado en elegir Coca Cola en vez de cerveza.

—De ninguna manera —dije—: esta noche nadie toma gaseosa.

Mariel se puso de mi lado:

—Ay dale, Migue, todos estamos tomando cerveza.

Mariel es un encanto: lleva puestos pantalones vaqueros muy ajustados y unas botas altas de color marrón que le llegan casi a las rodillas. La camisa ceñida resalta su figura y los dos botones desprendidos dejan asomar una camiseta de hilo o vaya uno a saber de qué, que levanta su busto al cielo. Debe tener unas tetas hermosas, pienso. Si todo eso la presenta como una mujer hecha y derecha, la juventud, quizás cierta inexperiencia, se destaca en la pintura de labios: se puso unos brillos que parecen purpurina y que a todas luces la incomodan. Una y otra vez mete los labios en la boca, como si quisiera quitarse el maquillaje labial; el gesto es de una sensualidad perturbadora.

En la cocina preparo tres cuba libres, que adorno con rodajitas de limón y sus respectivas pajitas. Doy sorbos en cada vaso para no derramar sobre la bandeja y vuelvo a la sala, imaginando a los chicos sobre el sofá, observándose con ganas. Pero la noche recién comienza, el plan apenas si ha sido puesto en marcha, y Miguel está solo en el sofá, la mirada perdida en el vacío. Mariel está de espaldas, estudiando los discos compactos apilados en un estante.

—Es re cool la música que hay acá —dice.

—Poné lo que quieras —contesto.

—No sé, cualquier cosa, todo está bueno.

Los jóvenes suelen hacer dos cosas con la música que no acostumbran escuchar: la rechazan de plano o la consideran sofisticada. Por lo general, prefiero el primer comportamiento, pero por tratarse de Mariel hago una salvedad y me acerco a ella para contarle de mis discos, que son en su mayoría de Erna. Hay mucha bossa nova, algo del viejo rock argentino de los setenta, alguna colección de música clásica, nuestro gusto es variado y correcto. Sólo me incomodan los discos de Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat, para mí vulgares y propios de gente bien, gente como yo que teme a la autocrítica. Mariel, me sorprendería si hubiese sido de otro modo, celebra la presencia de ambos cantautores en la discoteca.

—Los discos de mis viejos son todos de folclore o de tango —agrega.

Me cuesta asumirlo como un cumplido, pero supongo que de eso se trata. Pongo un disco de Caetano Veloso, Circulado, y nos instalamos en la sala —ella junto a Miguel en el sofá más grande, yo en un sofá individual—, alrededor de la mesa ratona donde hice lugar para los tragos y para una pequeña picada que nos sirva de tentempié. También está Volter, la ausencia de mi mujer abre al perro las puertas del patio y le permite esparcirse a sus anchas por la casa. A mí me da gusto que lo haga.

—Va a hacer un enchastre el perro adentro —dice Miguel.

—Como que vos limpiás después —retruco.

—Ah, pero igual queda todo un asco.

—Dejá de joder con Volter, pobre perro.

—Además es re buenito —acota Mariel.

Hablamos un rato más del perro y sus virtudes, ella y yo, pero que Miguel se mantenga al margen de la charla me inquieta. Es como que no avanzamos. El no parece contemplar la posibilidad de acercarse a ella como es debido y yo no veo que esta reunión vaya por buen camino. Ahora todo se empantana; apenas si la voz nasal de Caetano Veloso sirve para romper este silencio tan feo. Tal vez por eso lo único que se me ocurre es preguntarles hace cuánto que son amigos, cómo se conocieron. Miguel no contesta, pero Mariel dice:

—Yo había leído uno de tus libros y cuando supe que Migue era tu hijo... Bueno, nos hicimos amigos.

Después de escucharla, sé que me resultará difícil seguir pensando en mi hijo.

 




Prestemos atención: Miguel toma cerveza desganado y permanece ausente; Mariel ahora no para de hablar, de su carrera, de literatura, de la juventud y de lo mucho que le cuesta comprender a sus congéneres, habla bien y hasta tiene el buen gusto de ser indiferente al timbre de su teléfono celular, que no ha dejado de sonar; por mi parte, no hago más que escucharla y fumar marihuana.

—Arquitectura está bueno. Yo miro Resistencia y pienso en la manera de rediseñar esta ciudad —comenta Mariel. Finge más pasión de la que en realidad siente, pero aun así, o tal vez por eso, es irresistible—: Con la creación de una calle peatonal en pleno centro terminamos haciendo una ciudad más concentrada, como más autoritaria.

—¿Por qué autoritaria? —pregunto, aunque en realidad el tema no me interesa para nada.

—Y... —empieza ella, preparándose para el lucimiento—: Te obliga a que vayas al centro, en vez de abrirse Resistencia se encierra, es como un embudo. En cualquier momento estalla.

—¿De dónde sacaste todo eso?

—Es obvio, tenés que prestar un poquito de atención, mirar el flujo de autos y motos que van y vienen desde los barrios. Hay barrios que tranquilamente pueden transformarse en “nuevos centros”, como que podrían abrir la jugada. Pero no, por eso Resistencia es el asco que dicen que es.

—Es cierto —digo, apenas por decir algo—. ¿Y todo eso aprendiste en la facultad?

Mariel me cuenta otra cosa, un dato en apariencia trivial pero que en su boca se vuelve magnífico. Me cuenta —nos cuenta debería decir, pero Miguel está en otro mundo y es claro que a él no le cuenta nada— que hace unos años vio la película Propuesta indecente, aquella con Demi Moore y Robert Redford, en la que el gran Woody Harrelson hace de marido con el corazón destrozado por culpa del insaciable Redford. (Yo acoto que Woody Harrelson merece más reconocimiento y respeto, es un actor enorme). Mariel aclara que si bien no se trata de una gran película, hay una escena, llegando al final, en la que Woody, profesor en alguna facultad de Arquitectura norteamericana, sostiene un simple ladrillo entre las manos y dirigiéndose a su auditorio —compuesto en su mayoría por jóvenes desaliñados, como son todos los universitarios—, pregunta: “¿Qué tengo en mis manos?”. Desde luego, no falta el gracioso que responde: “Un elemento contundente”. Woody ríe junto al resto de la clase (Woddy tiene sentido del humor, acoto ahora) y luego se concentra en las diapositivas que está haciendo circular. Allí se ven las pirámides de Egipto, el Capitolio de Washington, la Gran Muralla y otros monumentos que Mariel no recuerda o no conoce. Con esas imágenes a su espalda, Woody alza el ladrillo y dice: “Esto es algo que quiere ser, algo que busca trascender”. Demi Moore, escondida entre el alumnado, cae rendida ante semejante poesía arquitectónica.

—Yo también me enamoré —explica Mariel—: pero ya que no podía tener a Woody Harrelson, me inscribí en Arquitectura esperando encontrar algún profesor que valiera la pena.

—¿Y cómo te fue?

—Y... —se limita a responder.

Le acerco un porro y ella fuma con suficiencia, presintiendo que la historia, su llegada a la Arquitectura a través del cine, me ha dejado impresionado.
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Hay una fotografía famosa en el bar del club Regatas. Es del día que inauguraron la piscina. Están las autoridades del club y de la ciudad, y a sus espaldas el río. Si prestan atención verán en un lateral la figura de un hombre que desentona del resto. Tiene puestos shorts y una camisa mangas cortas desabotonada. Ríe como un borracho, pero no está borracho. Es el Negro Llano, un amigo de papá. El Negro siempre estaba contento. Era unos cuantos años más joven que papá y era una especie de buscavidas, o quizás apenas un miserable. No era propiamente negro, supongo que el apodo tenía más que ver con la barba que le cubría la cara, pero no sabría decirlo. Los apodos nunca fueron mi fuerte. El Negro era, además, un tipo fibroso, su abdomen parecía una piedra. Uno de los chistes más comunes era pegarle puñetazos en la panza hasta que te dolieran los nudillos. El Negro reía como un villano de historieta. Ya que papá nunca estaba de ánimo, yo solía ir con él al balneario. El tipo era buen nadador y mejor aún saltador. La multitud en la orilla se paralizaba para verlo saltar desde el puente San Fernando, a unos cinco metros del agua. El Negro se clavaba en el río como una lanza, y uno imaginaba que sería capaz de perforar el fondo. Permanecía sumergido el tiempo suficiente como para que entre la multitud se empezaran a escuchar murmullos de inquietud. Lo mejor de todo era el posterior festejo de las mujeres, de las madres e hijas que aplaudían como si fuera un gladiador. El Negro Llano... Cuando los chicos del barrio nos hicimos socios del Regatas, mezclaba nuestros carnés adentro de un gorro y nos llevaba hasta el club en patota. En la entrada zarandeaba el gorro delante del guardia, y como si estuviese apurado le decía: “Acá tengo los carnés de todos, acá están”. Nosotros éramos niños y admirábamos al Negro. Movidos por su entusiasmo hacíamos buen bullicio y el guardia prefería que pasáramos rápido antes que sacar del gorro carné por carné y controlar que ninguno entrara colado. Pero el Negro era el único colado. En aquel tiempo el río empezaba a decaer y la atracción del club eran sus flamantes piscinas. Nunca supe cómo hacía el Negro para sortear la revisación médica a la que nos sometían a todos, pero ahí estaba. Luciendo su cuerpazo y su barba sobre el trampolín del Regatas, dispuesto a dar el salto de la tarde. Con los años le perdí el rastro. No le pregunté por él a papá pero alguien me dijo alguna vez que había terminado mal, con acusaciones de abuso encima, cosas así. Mi respuesta fue terrible: “Estaba escrito”, dije. El Negro Llano... no sé por qué lo recuerdo ahora.

Miguel se enreda en la alfombra y cae sobre la mesa ratona. El desparramo que provoca es deprimente y asusta al pobre Volter, que empieza a ladrar como con rabia. Cuando vimos a Miguel levantarse para ir al baño, presentimos que su andar no podía llevarlo a buen puerto.

—Pobre —dice Mariel , no está acostumbrado a tomar.

A ella también se le notan los tragos de más: tiene los ojos vidriosos y su modulación es pesada. Hace un rato me contó que llegó a mis novelas por recomendación de una amiga, una compañera de colegio que también le habría dicho que yo era un tipo muy buen mozo. Fue Mariel quien usó la expresión “buen mozo”. Cuando lo dijo, hice una mueca estúpida, algo así como un gesto de falsa modestia patético. En ese momento pensé que estaba perdiendo puntos valiosos.

Ahora levantamos entre los dos a Miguel, yo desde los sobacos y ella desde las piernas. Es tanto el zamarreo que la remera se le sube, dejándole al aire la barriga blanca y sebosa.

—Bue —dice Mariel—, mirá ese ombligo.

Es verdad: el ombligo de Miguel es como el hoyo que deja un disparo de arcabuz. Me quedo mirando ese agujero negro, pensando estupideces, en la cantidad de cosas que se le podrían meter. Hacemos el último esfuerzo y desparramamos por fin el cuerpo sobre el sofá. El bufido ebrio que suelta al caer nos hace reír y nos desplomamos los dos, Mariel y yo, a un costado. Estamos cara a cara. Entonces hago una estupidez, dos en realidad: dejo de reír y le doy un beso.

—No —dice ella—, te estás zarpando.

—Perdón, es que...

—No, todo bien, capaz fue mi culpa.

—Pero si está todo bien cuál es el problema.

—Hay bastantes problemas, ¿no te parece?

Mariel acompaña la pregunta señalando a Miguel. A los pies de Miguel está Volter, por lo que no entiendo si el problema es su amistad con mi hijo o la presencia intimidante del perro. Como si Volter pudiese contar algo. En realidad no entiendo nada, me siento ofendido y avergonzado en partes iguales. Enciendo un nuevo porro y le digo que no se disculpe, que las disculpas me corresponden a mí, que ya soy un hombre grande y que debería ser más responsable. Fumo con la vista al frente, incapaz de encontrar algo que decir. A mi lado, Mariel continúa bebiendo. Y sé que mientras bebe, me mira; quisiera creer que con ganas de que yo vuelva a besarla. Lo cierto es que me mira. Yo fumo y ella me mira.

 




Dejo un resto de porro en el cenicero y me voy al baño. A mi espalda Mariel dice que quizás convenga que se vaya a su casa. Intento decirle que de ninguna manera, pero una arcada me cruza el tórax y no logro decir nada, apenas si alcanzo a encerrarme en el baño antes de soltar un vómito. Mi cuerpo resiste cada vez menos al alcohol. Limpio con papel higiénico los restos de vómito que cayeron sobre la tapa del inodoro y me pregunto si Mariel habrá escuchado mis borborigmos e inmundicias, si la voz de Caetano Veloso —que se ha repetido con obstinación a lo largo de la noche— habrá alcanzado para camuflarlos. Frente al espejo siento ganas de llorar. No son arrugas lo que tengo, son las ojeras. Tan oscuras, como si escondieran alguna suciedad. Pronuncio mi nombre y apellido como si estuviese frente a un oficial del ejército. Mi nombre y mi apellido. Hace poco los busqué en Internet. Hay buenas referencias: libros publicados, premios y menciones, reseñas más o menos elogiosas, entrevistas y polémicas. También hay enlaces hacia otros escritores, en su mayoría prestigiosos. Me lavo la cara y me digo que soy un tonto si me dejo ganar por una chica. “Por una pendeja”, es como lo digo. Busco en el botiquín el frasco de Sominex. Nunca tomo Sominex, pero ahora estoy enojado y no encuentro una manera mejor de expresarlo que tomando antidepresivos. Ema suele decir lo mismo que yo, que tampoco toma antidepresivos, pero entonces ¿por qué tenemos un frasco de Sominex en el baño? Supongo que para estos casos.

Con el frasco en la mano vuelvo al living. Mariel está otra vez hurgando en los discos compactos.

—Este de Caetano me lo vas a tener que prestar —dice.

—Sí, llévalo. Te lo regalo.

—¿En serio me regalas?

—Msé.

Mariel contiene su alegría —o expresa algo que simula ser alegría contenida— y enfoca su atención en lo que hago: saco dos Sominex del frasco, me sirvo una medida de whisky y me embuto la mezcla con profesionalismo. Así queda plasmada mi ofuscación.

—¿Y eso? —interpela Mariel

—Sominex, para el enojo.

—¿Estás enojado?

—No, digo nomás. ¿Querés fumar?

—No, yo también estoy enojada, quiero un Sominex.

Más que enojada, Mariel está borracha. Además de su modulación tiene también la cara cruzada por una línea que más bien parece un tajo. Daría la impresión de tener dos caras, una que mantiene la expresión un tanto angelical y la otra simplemente desquiciada. Le paso el frasco de Sominex pero le advierto que tal vez le caigan mal: —Este tipo de pastillas no es lo mejor del mundo.

—Ay bueno —concede ella—: pero en la vida hay que probar de todo, lo bueno y lo malo, ¿nocierto?

—Sí, debe ser...

Mariel hace lo mismo que hice yo: saca dos Sominex y se los embute con whisky. No sólo es una chica hermosa, es también muy resuelta, no le tiembla el pulso para nada.

El siguiente porro que enciendo lo fumamos sin ganas, de un modo mecánico que le quita cualquier posible placer a la cuestión. Miro a Miguel: sigue igual, sólo su respiración le infla y desinfla la panza; el perro a su lado aporta lo suyo para que el paisaje resulte grotesco. Mariel en cambio, con el porro bien apretado entre índice y pulgar, es una chica llamada a ser la dueña del mundo. Mírenla, es todo un lujo.

—¿Y tarda mucho en hacer efecto el Sominex? —pregunta.

—La verdad no tengo idea, es la primera vez que tomo.

—Ah bueno, es la primera vez para los dos entonces.

—Sí, pero lo mejor es fumar porro y tomar whisky, son como cosas más previsibles.

—Lo mejor es que la próxima vez probemos con otra cosa.

Con esos comentarios Mariel me confunde y, de alguna manera, se coloca varios escalones por encima de mí. ¿La próxima vez? Próxima vez de qué. Temo quedar como un estúpido con otro intento de escarceo, las negativas femeninas no son algo a lo que esté acostumbrado. De hecho, fueron las mujeres las que me buscaron siempre, y fui yo quien tuvo en sus manos la posibilidad de decir que sí o que no. Tampoco es algo de lo que uno deba pavonearse, si prestan atención a las conversaciones de varones sabrán apreciar que la virtud mayor es conseguir que una mujer dé el brazo a torcer. Si en una reunión de varones llegara a contar que le dije “No” a una mujer, por más desagradable que ésta sea, me mirarían con extrañeza o, si la confianza es grande, se burlarían de mí con obscenidades y esas cosas de por medio. En todo caso, la virtud mayor de un hombre debería ser la discreción. Pocos hombres saben ser discretos, menos aún aquellos que tienen éxito con las mujeres.

Mariel, desde ahora un motivo de amargura para mí, se ha quedado dormida. Descubro que el Sominex no sólo es poderoso, sino que también es de efecto repentino. Si fuese artista plástico no dudaría en retratar el cuadro que ofrecen ella y mi hijo tendidos en el sofá. Dos opuestos, belleza y ridiculez. Me concentro en la belleza. Así dormida la de Mariel es una belleza extraña. El Sominex la relajó de tal forma que el efecto parece haberse extendido hasta su ropa, incluido el par de botas. De la boca le cuelga un hilillo de baba que no desentona, es más bien provocador e insinuante. El escote ya no contiene las tetas y ahora hasta se puede palpar el paisaje blanco lechoso, y a pocos centímetros de la entrepierna, sobre sus vaqueros, hay una mancha que sólo puede ser de alcohol, el derrame de alguno de los tragos que tomamos esta noche. También descubro manchas de alcohol en la alfombra. En lo último que pienso antes de arrimarme al sofá, junto a Mariel, es que deberé hacer una gran limpieza antes de que Ema regrese.

Después, aunque el corazón me late a lo loco, hago todo con parsimonia: le quito a Mariel las botas y le desabrocho el pantalón. También desabotono su camisa y levanto la camiseta que lleva por debajo. Al fin lo compruebo: tiene tetas impresionantes. Se las manoseo y las beso con dedicación. Las tetas no me caben en las manos y trato de recordar las tetas de mi mujer, buenas tetas pero más pequeñas y adultas. Estas, las de Mariel, son las tetas que uno imagina cuando piensa en verdaderas buenas tetas. Trato de no excitarme demasiado porque temo que eso me lleve a comportarme con brusquedad. Por eso recorro cada resquicio del cuerpo de Mariel como si fueran cosas independientes unas de otras: tetas primero, cuello después, culo enseguida, y así. El ruido que provoco, tal vez el movimiento frenético, hace que Volter se despierte y se vuelva hacia mí. Mueve el rabo con alegría y pareciera que busca sumarse a nosotros en el sofá. Eso tienen los perros, son como personas, buscan todo el tiempo aquello que los acerque más a nosotros, algo que los haga más humanos. Volter mezcla sus ladridos con aullidos y aunque yo le chisto y le hago señas sólo consigo estimularlo más. Dejo entonces que haga lo que quiera y me aferró con más fuerza a Mariel. De a ratos me fijo en Miguel, pero no hay de qué preocuparse: el tipo duerme como un muerto.

Acabo dentro de Mariel y me quedo un buen rato tendido sobre ella. El placer que siento es una cosa inigualable.

Antes de quedarme dormido —antes de que me gane el Sominex debería decir— me incorporo y visto a Mariel lo mejor que puedo, pero lo cierto es que mis sacudidas también repercutieron en su pelo y en su cara: parece una loca. Pero más no puedo hacer. Volter me busca, como si quisiera continuar el jueguito. Me sirvo otro vaso de whisky y le doy al perro una patada no muy fuerte, algo que sirva para aplacarle el ánimo. Después pienso si fumar otro porro será o no una buena idea. Decido que no, estoy casi dormido. Aun desarreglada, Mariel está hermosa.

 




Segunda parte
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Los cangrejos eran de color naranja y aparecían de repente. No eran peligrosos ni mucho menos, pero el susto que te daban alcanzaba para hacerte pasar un mal momento. Además son animales extraños, no es común ver cangrejos, ahora es incluso mucho más difícil. ¿Cuántos cangrejos ves al año? Antes eran una molestia, pero una de esas molestias que uno recuerda con gratitud. El grito a coro de las chicas anunciaba la cercanía de un cangrejo, detrás venía la muchachada riendo y formaba un círculo alrededor del crustáceo. Nunca faltaba el valiente que sabía cuál era la mejor manera de agarrarlo sin lastimarse, y tras cartón perseguía con el bicho a las mujeres más escandalosas. La pasabas bien. Algo similar ocurría cuando algún infeliz se salvaba de morir ahogado. Era muy difícil ahogarse en los balnearios del río Negro, al menos en los balnearios habilitados, pero ahí estaba el desdichado que se lanzaba a realizar aquello para lo que no estaba preparado. Cruzar de una orilla a la otra, saltar desde un puente, cosas medianamente extremas. Entonces veías al bañero hacer a un lado a la multitud, con la arrogancia de quien cumple una misión superior, y hacer gala de sus dotes de frustrado nadador olímpico. Los bañeros no podían caerte bien, eran como celebridades cuyo triunfo implicaba la derrota moral de algún otro pobre tipo. Peor aún si el motivo de su rescate era una mujer. En esos casos la proeza multiplicaba su valor y se volvía cinematográfica. Con el bañero y el infeliz de vuelta en la orilla, llegaban los comedidos que al grito de “aire, denle aire”, buscaban la manera de obtener algún crédito. Pobres tipos, eso era a lo más que podían aspirar. En el fondo, y a veces no tan en el fondo, deseabas que al bañero no le fuera del todo bien en su rescate. Esperabas que el incidente pasara a mayores para comentarlo durante la semana, en los recreos del colegio, en el café del centro, durante el almuerzo o en alguna reunión de parejas. Si lo pensamos con atención, el bañero no era más que un aguafiestas. El asunto es que en esos casos, en los rescates, lo mejor era guardar las formas. Observar en silencio cómo apretaban el pecho del infeliz, a veces la respiración boca a boca —por lo general si el infeliz era mujer— hasta que al fin revivía. Vomitaba el agua que había tragado y abría los ojos como asustado. Después te tocaba soltar un aplauso, que el bañero recibía con una seriedad imbécil. Cuando la cuestión resultaba en tragedia, debías mantener la expresión abismada, dando a entender que la cercanía de la muerte te había perturbado. Lo cierto es que, más allá de cualquier deseo, no podías evitar la conmoción.

Conmoción. Con una lamida Volter me despierta de la mía para enviarme de lleno a una mucho peor. La cabeza me estalla y tengo la boca tan pastosa que el trabajo de separar labio superior de labio inferior es inconmensurable. Pero eso no es lo peor. Lo que es en verdad terrible es lo que hay delante de mí: aunque está en una posición muy similar a la que estaba antes de que yo me durmiera, Mariel ha cambiado los hilillos de baba por simple espuma. Quiero decir que le sale espuma por la boca, como a un perro rabioso. Mi reacción debería ser inmediata, pero apenas puedo moverme, es como si las piernas se me hubieran vuelto de piedra en las horas de sueño. Tampoco puedo mover los brazos y la situación me lleva a concluir que el Sominex es un somnífero poderosísimo. Miro a Miguel como pidiéndole ayuda, pero lo de mi hijo es indignante: sigue igual, derrotado y flácido sobre el sofá.

Los amigos que se la pasan recomendando antidepresivos son tipos muy raros, pienso ahora. Esta inmovilidad es mucho más angustiante que placentera. Cuando leí las confesiones que el escritor peruano Jaime Bayly hace al respecto, creí que se trataba simplemente de la neurosis de un maricón. Entonces me indigné con el pobre Bayly y agradecí al cielo ser un escritor mucho más recio. Bayly ofrece una lista de lo mejor y lo peor en el peculiar mundo de los antidepresivos. Está bien, el tipo es un imbécil, pero esto que me pasa no deja de asustar.

Mi reacción es algo así: primero una mano —la derecha— se abre y luego se cierra con fuerza sobre el apoyabrazos; paso siguiente hago lo mismo con la mano izquierda; me esmero en aguzar el tacto, en sentir el sofá, y una especie de cosquilleo fluye desde mis dedos al resto del cuerpo. Aun con el temor de dislocarme la mandíbula, abro la boca lo más que puedo, me reclino como si estuviese acostado en una cama de hospital, alzo una pierna —la derecha— y cuento primero hasta tres, después hasta cinco y por último hasta diez. Entonces consigo gritar, no como yo quisiera, sino con un gritito festivo que manifiesta algo opuesto a lo que ocurre en el living. Pero aun así, el grito sirve para ponerme en pie. Me muevo como una momia. Volter me mira y ladra, y supongo que no es para menos. Aunque tengo a Mariel a menos de un metro y medio, llegar hasta ella representa un esfuerzo inaudito y en algún punto estéril. Mariel, termino de comprobar, tiene los ojos abiertos; la espuma, rosada como un jarabe, le sigue brotando y cae sobre los almohadones. Un sudor helado me recorre la espalda y dedico un último arresto de energía a evitar una arcada y a pronunciar el nombre de mi hijo:

—Mieeell —la voz me sale como un mogólico, pero una vez que sale se suelta y alcanzo a llamar otra vez a Miguel, y un par de intentos después hasta puedo llamar a Mariel.

—Maiel... Mieel... Maiel —desde luego, ninguno escucha el llamado. Me arrimo a tientas a Mariel y tras un cálculo prudencial me dejo caer a sus pies, primero de rodillas, después ya en un desparramo, con lo que logro zamarrear a medias su cuerpo, pero tampoco así obtengo respuesta. Volter, mientras tanto, aúlla y ladra, y cuando se atreve me da lamidas en la cara.

Lo que nuevamente me pone en marcha es el reloj de pared: faltan treinta minutos para las siete, la hora en que Irma llega a casa todas las mañanas. Tirado en la alfombra medito acerca de lo más conveniente, si esperar a Irma y pedir su auxilio o poner las cosas en orden antes de que la señora de la limpieza pueda pensar mal. Pero con Mariel vomitando espuma es muy difícil no pensar mal.

Vuelvo a contar hasta tres y vuelvo a gritar. La cosa mejora, el grito es algo más digno que el anterior y me da el impulso necesario para estirar ambos brazos y aferrarme un poco al sofá y otro poco a una pierna de Mariel. El nuevo zamarreo tampoco produce reacción en la pobre chica. El trabajo que demanda ponerme en pie me ocupa al menos otros cinco minutos según el reloj de pared. Para mi sorpresa, una lágrima rueda por mi mejilla, y el descubrimiento hace que me entregue por completo y suelte un llanto aliviador. Es un llanto feo, espasmódico y vulgar.

Mariel tiene la cabeza volcada sobre un hombro y los ojos abiertos rodeados de un halo violáceo. Si yo me siento como una momia, ella parece un vampiro. El grito que lanzo al descubrir que lo rosado de su espuma no es otra cosa más que sangre, es un grito tan sincero como involuntario. Debe ser por eso que esta vez Miguel hace el ademán de reaccionar:

—No grites, papá —masculla el infeliz. Después gira hacia un costado y se ovilla como un feto.

 




En mi vida, más de una vez me tocó asistir a talleres o cursos de primeros auxilios. Fui profesor y fui periodista, y por alguna razón quienes dirigen ciertas instituciones, públicas o privadas, suponen que una buena medida es hacer que sus trabajadores conozcan los rudimentos de la prevención. Nunca aproveché aquellas instancias de aprendizaje, de hecho me dediqué, en cada ocasión, a conspirar contra su buen desempeño. Era joven y cínico, más o menos cínico que en la actualidad, pero creo que la juventud camuflaba el cinismo y lo hacía pasar por algo ocurrente y simpático. Como sea, ahora ni siquiera puedo tomarle el pulso a una persona. No sabría decir si conviene mover más o menos a un accidentado ni mucho menos practicar respiración boca a boca. Pienso en todo eso mientras miro el cuerpo de Mariel, una masa triste y cándida esparcida en mi sofá. Trato de recordar, pero los detalles de aquellos viejos talleres de prevención se han vuelto una nebulosa. Son mis chanzas, más o menos groseras, lo único que recuerdo; algunas eran muy buenas, y yo entonces era otra persona.

Después de sacudir a Mariel demasiadas veces, me pregunto si hago bien o mal. Admitiendo que probablemente haga mal, intento acomodarla como estaba, pero lo único que consigo es que su cuerpo se bambolee como un muñeco y caiga de cara sobre la inmundicia de los almohadones. Con una patada hago reaccionar por fin a Miguel (una patada en las nalgas, pesada y cruel).

—Eh, qué pasa —dice.

—Sominex... no sé... Mariel...

—Qué decís, papá, qué pasa con Mariel.

La cara de mi hijo se ve peor que lo habitual, la costura de los almohadones se le ha marcado y pareciera que una cicatriz le atraviesa el semblante.

—¿Qué le pasa a Mariel? —pregunta. Atino apenas a mostrarle el cuerpo de su amiga, aunque no hace falta que se lo muestre, lo tiene delante y puede percatarse por su propia cuenta de que a Mariel le ocurre algo no muy común.

—Sominex... qué se yo... —repito. Miguel se friega los ojos, y se arrincona en su lado del sofá, como si lo de Mariel pudiese ser contagioso.

—Ayúdame a ver qué le pasa —digo.

—Qué le hiciste... ¿qué le pasa? Papá, qué le hiciste...

—Ayúdame, dale, hay que darle aire... o algo.

En vez de ayudarme, Miguel lanza una metralla de preguntas que no puedo responder, de nuevo en la cara se le dibuja un berrinche. Y no falta nada para que Irma llegue a casa. De hecho está llegando tarde.

—Puta, papá, qué le pasa.

Me agacho y pongo mi cara a la altura de la de Mariel, y aunque le clave la mirada en los ojos, la de ella es una mirada medio ida. Un ojo abierto y el otro a medio abrir, parece un muñeco de cera. Me vuelvo sobre Miguel y le digo que se calle, que no sé qué mierda le pasa a su amiga y que por lo que se ve no es nada bueno. Miguel, para variar, empieza a llorar y me dice que llame una ambulancia.

—Ni loco —le digo—, la hacemos reaccionar nosotros.

—Sacale lo blanco de la boca por lo menos —pide él, con la voz cambiada por un lloriqueo—, me da impresión.

—A mí me da asco... pará un poquito y pensá si no sabes qué hay que hacer —intento tranquilizarlo y a la vez tranquilizarme, ganar tiempo—, ¿vos no hiciste nunca un curso de primeros auxilios?

Llama a alguien, papá —responde Miguel.

Yo no quiero ni tocar a Mariel, en realidad ya no quiero tocarla más de lo que la toqué, ni quitarle la espuma ni nada, y entonces lo único que hago es agacharme y mirarle la cara hinchada, los ojos ausentes y la boca sucia. Otra cosa que hago es incorporarme y llevarme las manos a la cabeza, qué otra cosa puedo hacer. Miguel llora, se cubre la cara con el cuello de su camiseta, un tic que sufre desde siempre y por el cual Ema suele reprenderlo: “estirás la ropa”, le dice.

Así estamos un par de minutos, sólo que yo trato de no hablar y aclarar la cabeza, mientras que Miguel no para de preguntar “qué hacemos” y de pedirme que llamemos una ambulancia o a cualquiera que nos solucione la cuestión. Allá a un costado, Volter nos mira con miedo, el perro sabe que algo inusual ocurre en la casa.

Miro el reloj de pared una vez más y resuelvo que Irma no se entere de lo que pasa, y en un acto de arrojo tomo a Mariel por los hombros e intento reincorporarla.

—No... —grita Miguel. Un hilo de espuma le roza una manga y se mira el brazo como asqueado, como si ahora no le quedara más remedio que cortárselo.

Mientras tanto, con el cuerpo de su amiga entre mis manos, compruebo que la chica está muerta y que yo estoy metido en un lío.
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Agucen la mirada, presten atención. ¿Ven allá, las dos siluetas camufladas en un yuyal, cada una con un mojarrero? Sí, la noche acaba de caerles sobre la espalda. Están a la orilla del río, fueron a pasar la siesta, y la modorra, tal vez la tranquilidad del lugar, las garzas acariciando el agua y la brisa suave que distrae al calor, todo eso junto, hizo que se fueran quedando, que el tiempo se les vaya, como suele decirse, de las manos. O que el tiempo, ya que estamos a orillas del río, fluya. Las dos siluetas son de los hermanos Chapo, y la tarde es una tarde cualquiera de 1934. La ciudad crece a ritmo vertiginoso, ya ha crecido en realidad, y ha crecido de tal forma y en tan poco tiempo, que sus pobladores —porque en 1934 hablábamos todavía de pobladores— no pueden acostumbrarse, no pueden abarcarla. Resistencia, apenas una colonia veinte años atrás, se ha convertido en una ciudad con porvenir, una ciudad inmunda. En 1934 los hermanos Chapo tienen once años y presienten esa inmundicia. Se van a la orilla y ahí se quedan, parecen tipos grandes, hombres duros. Hablan lo justo y necesario, y tantean de a ratos las boyitas de corcho que flotan como una mugre del río. Si uno los mira de lejos puede confundirse y pensar que son iguales. Pero apenas acercándose, es claro que nada que ver. Uno es mucho más moreno, de ojos marrones; el otro tiene los ojos negros y la piel lechosa. Los que los conocen no entienden que sean mellizos, pero a los hermanos Chapo los conoce poca gente, y esa poca gente les tiene miedo. Son tan callados. Algunos que hablan por ahí dicen que también su madre les tiene miedo, inventan cosas extrañas, que los hermanos no se alimentan como lo hace cualquiera, que en realidad no van de pesca, que saben cosas que los demás no saben. Todo puede ser. De todos modos los hermanos Chapo —que nacieron en Corrientes y muy pronto cruzaron la orilla con su madre— no vuelven a casa. Los más escépticos dirán que se ahogaron, que no hay mucha vuelta que darle, son cosas que pasan. Pero habrá también quienes digan que los hermanos Chapo no eran del tipo de gente que se ahoga y listo, eran tipos muy extraños como para morirse así. Su madre, en cambio, no dirá nada. Es posible que ahora esté algo más tranquila, aunque con las madres nunca se sabe. Lo único que hará la mujer es llegar hasta la orilla donde solían esparcirse sus hijos y clavar allí dos cruces, una por cada hijo. El tiempo multiplicaría las cruces, el río —o vaya uno a saber qué cosa— los muertos.

La muerte es algo aterrador, cualquiera que guarde un mínimo de honestidad lo sabe y lo sostiene. Pero no vamos por ahí pensando en la muerte. Quienes lo hacen son personas aburridas, el tipo de gente que asegura que es una suerte morirse en medio de un sueño. Como si pasaras de un sueño a otro, vaya estupidez. Afrontar una muerte es algo que le toca a todo el mundo, en algún momento hay que enterrar a parientes, amigos, gente con la que uno ha tenido algo. Dicen que lo peor es enterrar a los hijos. Supongo que sí. Aunque mi hijo sea una persona poco entrañable, no podría resistir su ausencia, es algo extraño pero es así: amo a Miguel y sus estupideces, al fin y al cabo, son conmovedoras.

Llora como un bebé mientras arrastramos el cuerpo de Mariel. Pobre chica, lo que acaba de ocurrir es terrible, su cuerpo y su cara se hinchan como un pez globo y lo que antes era sensualidad juvenil ahora es un grotesco. Como la transformación de una persona normal en una especie mutante. Si tan sólo este mutante reaccionara. Pero ni siquiera el canto de los escalones golpeando en su nuca le otorga un atisbo de vida. A duras penas subimos la escalera. Miguel tira de las piernas, agarrándola de los tobillos, y yo más abajo la sostengo de los sobacos y hago lo que puedo para que su cabeza no golpee cada escalón. Pero aún estoy débil, siento los brazos como gelatina, y Mariel se me escurre con cada nueva escalada. Es un suplicio el ascenso.

Las lágrimas de Miguel caen desde arriba sobre la ropa de Mariel y van dejando puntitos de humedad, como una especie de llovizna. Llora mucho más cuando concluimos la subida y le digo que dejemos a la chica en su habitación. Estoy sentado sobre el piso alfombrado de nuestra planta alta, intentando recuperar algo de aire. Mientras tanto, levanto la cabeza de Mariel y la apoyo sobre una de mis piernas. Todo el movimiento me impresiona, pero no soporto dejarla así, tan tirada.

—No papá, en mi pieza no —empieza a suplicar Miguel, pero aunque me dé algo de pena, no se me ocurre otra cosa.

—Es tu amiga —justifico—: y es un ratito...

—Yo quiero que llamemos una ambulancia...

—Para qué una ambulancia, no ves que ya cagamos.

Miguel no tiene mejor argumento que el mío, y tampoco tiene ánimo de ponerse a buscar alguno. Simplemente se desploma a un costado, a los pies de Mariel, y quedamos los tres tendidos en el suelo alfombrado. Como la versión moderna de una pintura renacentista, sólo nos falta un Cristo que ilumine la escena.

—Dale carajo —en mi voz hay más de ruego que de enfado—: no ves que ya llega Irma. La acostamos un par de horitas, hasta que Irma limpie todo. Mientras pensamos bien qué hacemos.

—¿Y dónde la querés acostar? En mi cama no...

—Sí, en tu cama, dónde si no. O querés que la dejemos tirada, pobre mina.

—Mierda, che...

La puteada de Miguel es más graciosa que intimidante, sobre todo por el gemido que larga después, algo como un motor descompuesto. Empiezo a pensar que el cuerpo de mi hijo contiene un amplio repertorio de ruidos internos.

Por fin dejamos a Mariel sobre la cama. Taparla con una manta, como hacen los padres con los niños dormidos en casas extrañas, me parece un buen detalle. Pero es también algo absurdo. Le digo a Miguel que sería bueno arreglar un poco el desorden de la sala, pero entonces escuchamos el ruido de llaves en la puerta de calle y un segundo después el andar de Irma. Son pasos cortitos pero seguros los de esta mujer, los años y la rutina le marcan el rumbo.

—Quédate vos acá —le digo a Miguel en un susurro—, yo le digo a Irma que por hoy se vaya.

—No, yo ni loco me quedo acá solo con eso... —señalar a Mariel al momento de pronunciar eso, es de un mal gusto que no debería permitir en mi hijo. Pero no están las cosas para ese tipo de señalamientos, estoy cansado y, para qué negarlo, muerto de miedo.

Lo que hago entonces es tomar a Miguel por los hombros y clavarle la mirada más recia que puedo impostar. En ese instante cruzan por mi cabeza los momentos que mi hijo y yo nos perdimos, las cosas que pude haber dicho antes, muchos años atrás, para que seamos ahora dos personas diferentes. Un padre y un hijo orgullosos el uno del otro, algo así. El tiempo me basta para pensar también en mi propio padre, un hombre extraño a quien hoy mismo quisiera visitar. Pero la expresión de Miguel me dice que no soy el único culpable. Él también podría haber hecho algo, en cambio se convirtió en el babieca que tengo delante: desaliñado, indiferente, poco avispado. No cualquiera puede adorar un hijo así. Con esa convicción le digo a mi hijo que lo quiero, que está bien si no puede quedarse solo con el cuerpo de Mariel, que su temor es justificado y en algún punto comprensible, y que ya veremos qué hacer.

—Te pido nomás que no hagas macanas.

Quizá mis modales, mi repentina ternura, provocan que Miguel me abrace como no lo ha hecho nunca, y aunque el gesto puede ser algo tierno y aun reconfortante, no deja de resultarme vergonzoso y artificial.

—Bueno, bueno... —le digo—: me voy a hablar con Irma.

—Sí, andá —Miguel se friega los ojos y la nariz mientras habla—, yo me quedo acá. Como vos me pediste, papá.

Enterrar a los hijos, sí, una tremenda desgracia.

 

Debo ser un hombre complicado, alguien a quien la gente prefiere tener lejos. Me cuesta mucho hacerme entender, suelo hablar en una media lengua que no expresa nada. Ema lo dijo una vez: soy un tipo poco flexible, cuando la charla o la reunión o cualquier contacto con otro ser humano, escapan a mi afición, me bloqueo y pongo mala cara. Hace unos años hablé del tema con otros dos escritores, uno paraguayo y otro porteño. Estábamos en un congreso en Corrientes y el paraguayo dijo que lo mío era, además de estupidez, frustración y demanda de reconocimiento. El porteño atinó a burlarse, pero el paraguayo, rápido de reflejos, le dijo que los escritores porteños, sin excepción, padecían la misma enfermedad que yo. Incluso, agregó, la situación de los porteños es peor: no son conscientes de su mal.

—Además de ser muy malos escritores —dijo al final, como si acabara de exponer una tesis. Me dio pena el porteño, no era una mala persona, entonces salí en su defensa: le dije al paraguayo que lo nuestro tal vez era mucho de estupidez y de reclamo, pero lo suyo era algo mucho peor, era el resentimiento típico que los paraguayos arrastraban desde la guerra de la Triple Alianza.

—Usan la guerra como excusa, para justificar su vagancia y su poco desarrollo —le dije. El paraguayo quedó duro; el porteño también. Yo, en cambio, no dejaba de pensar en el diagnóstico inicial del paraguayo. Estupidez, frustración, demanda de reconocimiento. ¿Cuál es el problema?

La pregunta vuelve a surgir ahora, que trato de comunicarme con Irma. Ya le dije que se tome unos días de descanso, que aproveche que la señora no está y que Miguel y yo nos podemos arreglar solos. Como no me responde, sigo su recorrida por los pisos de la casa, fregando aquí y allá, un trabajo nada difícil según puedo observar. Dejás la cabeza en blanco y avanzás y avanzás, no hay de qué preocuparse, mañana será igual. Irma es una mujer afortunada. El desorden de la sala hace que la mujer vuelva la mirada hacia mí. No es que me pida explicaciones, es sólo un movimiento instintivo que cualquiera imitaría. Contabilizo siete vasos volcados en la alfombra (uno hecho pedazos), seis rodajas de limón mezcladas con tierra y pelos, dos botellas de whisky (una vacía, la otra por la mitad), una botella de ron (vacía), tres envases de cerveza (dos por la mitad y un tercero vacío), dos envases plásticos de gaseosa (pegajosos), tres platos con restos de snack, dos ceniceros con restos de porro y con un blister de Sominex, tres cubeteras con el hielo derretido mojando el cristal de la mesa ratona, y algunos otros desperdicios que ya no quiero identificar. Todo da una triste apariencia de abandono, algo vulgar también, como una fiesta de marginales.

—Tuvimos una reunión anoche —le explico a Irma, con vergüenza.

—Perdonemé señor —dice ella—, pero en la cara se le nota.

—Es que no dormí bien... pero igual, no es nada.

—Ya le pongo el desayuno, ¿quiere?

—No, Irma, en serio, vaya a su casa nomás por hoy.

—¿Y el chico?

—¿Miguel? No, no creo que quiera, también estuvo hasta tarde.

—El perro hizo desastre, parece que quedó adentro...

El gesto de Irma al hablar de Volter pretende imitar al de las madres que reprenden cariñosamente a sus hijos. Volter, pienso, qué buen perro.

—Mire señor —dice Irma finalmente—: si a usted le preocupa que yo le diga algo a la señora, del perro, de la reunión o de su cara, tranquilicesé. Yo no soy una cotorra, no me meto en lo que no me corresponde. Yo vengo a la casa a limpiar, si usted o la señora me piden que cocine, yo cocino; si quieren que lave, yo lavo. Pero no me pida que no haga mi trabajo, no me diga que usted va a hacer cosas que después no va a hacer. Yo le voy a tener que explicar después a la señora por qué no están hechas las cosas, ¿me entiende?

El sonido del timbre me libera por un momento de mi empleada. La cabeza me da vueltas y en el remolino no alcanzo a distinguir ningún argumento que me sirva para contrarrestar la contundencia de esta mujer. La veo ir hacia la puerta, con el fregador en una mano y haciendo gestos al aire, igualita a una novia manipuladora. El marido de Irma —si es que tiene marido, no indago en la vida de mi empleada— debe ser un hombre desahuciado, un pobre tipo callado y trabajador. O tal vez no, pienso, tal vez el hombre sea el típico marido golpeador. Trabajador seguramente, pero golpeador también. Debe dejar que su mujer hable, que se queje de sus patrones, “gente de plata que no valora la suerte que tiene”, debe dejar que enumere chismes del barrio y que, por último, haga blanco en él. Hay muchas cosas que pueden sacar de quicio a un hombre trabajador. Irma sabe que ella puede sacar de quicio a su marido, y entonces lo provoca con esto y con aquello, con las cuentas que hay que pagar y con la casa que se cae a pedazos y con las pocas ganas de trabajar de este tipo que no es más que un pobre hombre. A Irma, ésa es la cuestión, le gusta que la golpeen. Tengo gente conocida que asegura que las mujeres disfrutan cuando se las golpea. No sé si es del todo cierto, pero si llegara a serlo, Irma ocuparía un lugar importante en una eventual lista. Su marido, ya no tengo dudas, le pega cada noche con desesperación, como si cumpliera un deber.

Ahí viene ella otra vez, tan dueña de mi casa. Voy a decirle que tiene razón en lo que dice, pero que de todos modos me gustaría que se tome unos días. Tengo que ponerme firme, después de muchos años de tranquilidad la vida vuelve a ponerme a prueba.

Pero Irma se me adelanta:

—Señor —dice—: afuera lo busca un policía.




3

Hay gente que suele afirmar que es en los momentos difíciles cuando surge con mayor nitidez el espíritu naturalmente solidario de los seres humanos. Aseguran que las tragedias, individuales o colectivas, sirven para reafirmar nuestra condición, para distinguirnos del mundo animal. De ser cierto, las crecientes del río podrían ser consideradas instancias de comunión entre la gente de Resistencia. Hombres y mujeres trabajando juntos para salvar aquello que el agua pretende echar a perder. Muebles, electrodomésticos, cosas más o menos queridas. Ahí los ves, por lo general bajo una llovizna tenue y persistente, hombres y mujeres grisáceos. A los pocos años de estar aquí, en casa, mi mujer y yo debimos hacer frente a la inundación. Todos en Resistencia debieron hacerlo. Corría el año 1981, tal vez 1982; sí, fue sin dudas 1982. Nos acostamos a dormir y a la mañana siguiente nos recibió una pesadilla: el agua en la puerta. En aquella época éramos todavía personas vigorosas, no nos dejábamos vencer por ese tipo de cosas. Recuerdo al intendente de entonces de recorrida por nuestro barrio. Era un militar de cara horrible que años más tarde retomaría la intendencia por el voto popular; el tipo iba casa por casa, metiendo las botas en el barro y a veces sumergiendo la fajina hasta la cintura. Los vecinos dejaban de lado el rescate de sus cosas para ir a su abrazo. Era buen intendente, sabía consolar. Cuando llegó a nuestra casa —todavía una casa muy modesta— preguntó cómo estábamos y sin esperar respuesta tomó entre sus manos las manos de Ema, y nos dijo a los dos: “Fuerza, fuerza”. Por detrás de él unos cuatro o cinco tipos, probablemente funcionarios o guardaespaldas, hacían gestos de compunción y contenían a los vecinos que se acercaban a comentar su desgracia. Antes de continuar su recorrida, el intendente apoyó sus manos en mis hombros y me clavó una mirada que al día de hoy me cuesta interpretar. Después me abrazó. Yo le tenía miedo al intendente, pero su abrazo me reconfortó; fue un abrazo discreto, el abrazo de un hombre. Me costó retomar el rescate de nuestros muebles, pero apenas cargué la primera silla que tuve delante sentí una profunda alegría y la convicción de que a partir de ese momento todo iría bien en mi vida. Hubo después otras crecidas, pero ninguna tan legendaria y feliz como aquella de 1982.

—Oficial Hilario Medina —se presenta el muchacho en la vereda de casa. A su lado hay una pequeña motocicleta sobre la cual, es notorio, alguien ha hecho un gran trabajo: inmenso caño de escape, ruedas enormes y color negro mate: parece un vehículo de guerra. En principio, el nombre del oficial no me dice nada, pero mientras me tiende la mano algo me lleva muchos años atrás, cuando yo era un tipo joven y desgraciado. Recuerdo el nombre, Hilario Medina, y recuerdo el Polara, qué coche hermoso, incluso para mí, que nunca me interesé en los automóviles. El muchacho nota mi turbación, o no sé qué nota, pero dice que no me preocupe, que solamente quiere hacerme una consulta. Los policías, no importa la edad que tengan, saben al dedillo que su presencia es intimidante, que sólo es necesario aparecer y tender una mano amable para que uno se sienta en aprietos, dispuesto a confesar una ristra de pecados nimios. Eso lo escribí alguna vez en una novela o en un cuento, pero ahora, mientras el oficial elogia mi casa, el jardín trasero que se adivina desde la vereda, incluso el día radiante que nos ha tocado en suerte, compruebo cuán certera resultó ser mi reflexión.

—Dos chicas hicieron una denuncia, sabe... —dice el oficial—, por agresión.

Después guarda silencio, como si esas palabras —dichas así, como al pasar— contuvieran todo el saber del mundo.

—Ahá... —digo. De pronto él mira al suelo, mueve el cuerpo y las manos con inquietud, y pone una de aquellas sonrisas que señalan que algo anda mal, que hay un problema del que todos estamos al tanto pero del cual no nos interesa hacernos cargo.

—Estas dos chicas —continúa— dicen que alguien las atropelló y las dejó tiradas en medio de la calle. Tienen moretones y raspaduras en todo el cuerpo, una de ellas está internada. Está bien, fuera de peligro, en observación está. Pero la pasó mal. Las dos chicas la pasaron mal.

—¿Entonces?

—Y... nada... Es que una de las chicas alcanzó a tomar la patente del coche... usted ya sabe.

El titubeo del oficial es tan fingido, tan estudiado, pero a la vez tan efectivo, que lo tienta a uno a completarle las frases. A cerrar la idea. Pero en este momento sólo me tienta soltar un llanto, un sollozo como los de Miguel, indignante y perturbador.

Cuando es obvio que no podré decir nada, el oficial Hilario Medina dice por fin lo que vino a decir:

—Mire, jefe, yo no quiero que usted piense mal, pero una de las chicas es mi hermana —en su cara ya no está la sonrisa profesional de un minuto atrás, es como que ahora las cosas son más concretas y por ende más delicadas—. Y la otra, la que tomó el número de la patente, es mi novia.

Ver que el oficial Medina es un hombre sensible al dolor de sus mujeres me llama la atención y me ayuda a salir, a medias, de mi letargo:

—Mire, amigo —le digo en un hilillo de voz—, yo no sé qué me quiere decir, si me acusa de algo o qué. Ahora mismo estoy con un asuntito...

—Yo tampoco quería molestar —me interrumpe—, pero no haga que lo obligue a mostrarme su coche.

—¿Mi qué...? ah no, con amenazas no...

—Es más fácil para usted hablar conmigo que hablar con mis superiores. Solucionamos el tema ahora y ya está, ¿me entiende?

Volter aparece desde un costado y como si alguien lo activara empieza a ladrar. Le ladra al policía. Miro al perro con emoción y después levanto la vista hacia el oficial Medina, mostrándole que en ese perro tengo algo de amparo. Pero ninguno de los dos parece que vaya a decir nada más, ni el policía ni yo, por lo que hago un ademán con el que anuncio mi vuelta al interior de la casa.

—Como quiera —dice él—. Igualmente, me voy a pegar otra vuelta: por ahí usted cambia de opinión y... quién sabe.

—¿Quién sabe qué? —pregunto yo, con una leve pero involuntaria prepotencia.

—Usted sabe —dice finalmente el oficial Medina, y yo no sé si lo que dice es sólo una expresión o efectivamente está seguro de que yo
sé. El bramido del caño de escape cuando arranca la motocicleta, hace que Volter ladre con más fuerza y que yo me quiera tapar los oídos. En cambio, alzo la voz en medio del ruido y le pregunto si su padre es el comisario Hilario Medina.

—¿Lo conoce? —pregunta él.

—Masomenos... —contesto—: mándele saludos de mi parte.

Después doy la vuelta y llamo al perro, que ladra como un poseso.

 




El silencio en el interior de casa suele ser algo agradable, pero esta vez la cosa es distinta; como si pudiera haber un asaltante agazapado en un rincón. En parte por eso camino casi en puntas de pie y miro de reojo para un lado y para otro, intentando anticiparme al ataque del asaltante. Volter, a mi lado, parece copiarme el sigilo. En la sala el desorden sigue intacto.

—¿Irma...? —llamo en voz baja, pero nadie responde; entonces llamo en un tono apenas más alto:

—Irma... Irma... ¿adónde está?

Desde arriba, mi empleada asoma la cabeza y me hace señas para que baje la voz. Después se mueve como me movía yo hace un segundo, sigilosamente; baja las escaleras en puntas de pie y no parpadea ninguna vez hasta llegar a mi lado. Toda la escena me resulta estrambótica, y me pregunto hasta qué punto las drogas y el alcohol siguen trabajando en mi cabeza.

—El chico está llorando —susurra Irma.

—¿El chico? ¿Qué chico? ¿Miguel?

—Sí señor, su hijo.

—Ah... —contesto, estirando el “ah” como un chicle, algo así: aaaaahhhhh.

—¿No va a subir a ver qué le pasa?

—No... sí, no sé en realidad.

—¿Quiere que suba yo? El chico está llorando...

Estoy tan cansado que por un momento me tienta la idea de pedirle ayuda a Irma, de explicarle más o menos lo que ha ocurrido en la casa, de modo tal que se sienta involucrada y participe en solucionar las cosas. Las mujeres tienen un don especial para afrontar este tipo de situaciones, saben mirar las cosas con calma, cotejar diferentes posibilidades, y aunque no elijan la mejor siempre harán algo. Entonces respiro hondo y dejo caer los brazos a un costado; después le digo a Irma:

—No sé qué decirle...

—¿Cómo? No, decirme no tiene que decirme nada. El tema es que su hijo está llorando, se lo escucha por la puerta. Le digo porque la señora se ocuparía del tema...

Es verdad lo que dice Irma: la señora se ocuparía del tema. Ella sabría qué hacer con el cadáver de una chica en el dormitorio de su hijo. Ella sabría cómo consolar a su hijo y cómo brindar alivio a su marido. La nostalgia que me provoca pensar en Erna, me lleva a repasar el lugar enorme e irremplazable que mi mujer ocupa en mi vida. Por Dios, si pudiera traerla aquí, decirle que todo se ha ido al carajo y que no encuentro el modo de solucionarlo; si ella me abrazara y me dijera “está bien, amor, estas cosas pasan”. Así habla ella, deberían escucharla.

De pronto Irma da media vuelta y me deja parado en la sala, perdido en mi ensoñación.

—Yo voy a ver qué le pasa al chico —anuncia.

La veo subir la escalera con decisión y calculo el esfuerzo que implicaría cerrarle el paso. No estoy para semejante proeza, a esta altura prefiero que suba y que encuentre a Miguel llorando a los pies del cadáver. Que se arregle él ahora, pienso, mucho sufrí hablando con el policía. Quizás afrontar las arremetidas de Irma le valga unos puntos en su aprendizaje, podría tomar estos días junto a su padre como una primera salida al mundo, aunque más no sea dentro de la casa. Las películas y novelas de iniciación solían ser mis favoritas; hombres y mujeres que imprevistamente se ven obligados a enfrentar lo desconocido. La mejor expresión, sin dudas, es la ruta: por ahí van los vagabundos del mundo, dejando pedazos del cuerpo en el asfalto caliente, en ríos tumultuosos, en mundos infranqueables. La ruta, ya lo dije, puede estar en tu casa. Miguel tiene la ruta por delante, probablemente yo también, pero ahora estoy tan cansado.

—Sigue llorando... —susurra Irma, ya desde arriba.

Tomo aire como si fuera por última vez y subo yo también la escalera.

—¿Me fijo yo o se fija usted? —pregunta Irma una vez que estoy arriba. Le hago una seña para que haga lo que quiera, para que termine de una vez con todo el asunto y para que, lamentablemente, demos inicio a otro. La mujer me devuelve con un gesto de rechazo, o al menos eso es lo que yo entiendo, y antes de ir por fin al dormitorio de Miguel dice:

—...Y usted quiere que yo no venga a trabajar esta semana... por favor.

En vez de abrir la puerta, Irma se prende del picaporte y pega la oreja en la madera; no hace falta que lo haga, el llanto de Miguel es intenso y se siente ya en toda la casa. Sin despegar la cabeza de la puerta, Irma alza la mano que tiene libre y la cierra en el aire, mostrando un puño amenazante: parece un anarquista europeo, pero cuando empieza a levantar los dedos —primero el pulgar, después el índice y por último el mayor— entiendo que está contando hasta tres. Después, sí, abre al fin la puerta y se mete en el dormitorio.

—Ay, perdón... —la escucho decir, y en un segundo la veo otra vez afuera, parada frente a mí, como si algo la hubiese hecho rebotar.

—Está con una chica en la cama... —me cuenta.

—Sí, es una amiga.

—Qué susto, estarán peleando. Porque él estaba llorando...

—Hable en voz baja, Irma...

—¿Usted sabía que estaba con esa chica? Ay el susto que me pegué...

—Deje que yo me encargo —digo al fin, recuperando algo de compostura. Después le pido que baje, le digo que no limpie nada en la parte de arriba y que saque a Volter a dar una vuelta. Irma me hace caso, pero por el modo en que baja las escaleras es obvio que no confía mucho en mí.

Espero medio agazapado junto a la puerta de Miguel hasta escucharla llamar al perro. El llanto de Miguel —esos gemiditos graves— todavía se escucha. Cuando abro, veo a mi hijo metido bajo las sábanas junto al cadáver de Mariel, en posición cucharita. La imagen me da asco y me empuja del mismo modo que empujó a Irma, pero a la vez no sé si no debería enorgullecerme de mi hijo y de esta especie de último recurso que usó para quitarse de encima a la empleada. El chico suma puntos, pienso.
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La escuela quedaba —queda todavía— a la vera del río. Aunque pueda sonar agradable, a los profesores se nos hacía complicado mantener la atención del alumnado, sobre todo la atención de aquellos con tendencia a dejarse llevar por el paisaje. En vísperas de primavera, por ejemplo, los lapachos empezaban a florecer y el fucsia de sus florcitas ofrecía una vida que de otro modo ese barrio nunca hubiese tenido. Si llegabas a mirar a través de la ventana era muy difícil que pudieses volver la vista hacia el interior así como así. El mundo ahí afuera ameritaba esa contemplación. Los alumnos eran chicos y chicas problemáticos, más pobres que humildes, y uno tenía que atender también sus cuestiones domésticas. Que si había maltrato, que si había robos, drogas, malnutrición; era un trabajo estresante. Claro que no fue mucho el tiempo que duré en la escuela, a lo sumo un par de años. La ventaja era lo cerca que me quedaba de casa y la posibilidad de sentarme a escribir apenas regresaba. Tenía la convicción de que cuantas más páginas escribiera diariamente, menos tiempo me quedaría en el trabajo docente. Los años acabarían dándome la razón. Además del paisaje, lo que más recuerdo de la escuela es al profesor Blas Bogarín. Era un hombre alto y fibroso, esos cuerpos bien torneados que se hacen mucho más en un trabajo duro que en un gimnasio. Bogarín tenía un trato especial con los alumnos, sabía tocar la fibra justa en el momento preciso, dependiendo la necesidad de calmarlos o de provocarlos. Pero más allá de eso, el tipo era un buen hombre. Tanto que hasta solía preocuparse por mi situación dentro de la escuela, preguntaba si me sentía a gusto, sugería actividades, era un hombre atento. Una vez rescató a una alumna de las aguas del río, una historia memorable pero algo trágica. Bogarín estaba en medio de una clase y vio a través de la ventana —era imposible que no miraras por la ventana al menos una vez durante la clase cómo la chica se mandaba río adentro (“Igual que Alfonsina”, diría más tarde una profesora muy estúpida). En un principio Bogarín no entendió, pensó incluso que la chica quería lavar su ropa. Pero al cabo la cosa se hizo demasiado evidente y el profesor atravesó la ventana del aula dejando a sus alumnos algo azorados por lo repentino de su reacción. Mientras corría en dirección al río se fue quitando la ropa hasta quedar en medias y calzoncillo. Así se metió Bogarín al agua podrida y así sacó a la pobre suicida, entre sacudidas y lamentos. En la orilla los esperaba ya un grupo grande de profesores y alumnos, que tras las expresiones compungidas de un primer momento pasaron luego a vivar al profesor y su heroísmo. El calzoncillo mojado se le había pegado tanto al cuerpo que Bogarín parecía desnudo, lo que sería más tarde otro motivo de parloteo en la escuela. El asunto con la chica suicida no resultó ser gran cosa: un embarazo inoportuno, nada más. Sin embargo, esa misma noche, después de que Bogarín la rescatara y tras escuchar miles de palabras de contención por parte de especialistas en el tema, la chica tomó la pistola de su padre policía y se metió un tiro en la cabeza. Fue algo horrible.

Tanto como la sensación de vacío con que despierto. Pero lo que tengo delante no es ningún vacío: es la cara de mi hijo, rosada y ojerosa, que me mira con una especie de súplica. Esa cara me dice que los problemas continúan, que mientras yo duermo las cosas siguen estancándose, más y más. Miguel no espera que me quite la modorra de encima y se lanza a comentar las últimas desgracias: el celular de Mariel no ha dejado de sonar, al igual que el teléfono de casa; alguien ha tocado timbre con insistencia y el miedo no le ha permitido atender; Irma no ha hecho caso y ha limpiado la casa como siempre, es decir, arriba y abajo, incluyendo su dormitorio, y él ha tenido que abrazarse otra vez al cadáver; y lo peor de todo: he dormido casi dieciocho horas.

Es ese último dato el que me asusta, aunque a la vez me sumerge en una especie de tranquilidad idiota, como si el hecho de que hayamos sorteado tantas horas signifique que podremos salir airosos de la situación. Esa tranquilidad me basta para decirle a Miguel que no se preocupe, que algo se nos va a ocurrir.

—A mí no se me va a ocurrir nada —dice.

—Bueno. Ojalá que a mí sí.

Después voy hasta la cocina y de la heladera saco la bolsita con marihuana y papel. Vuelvo a la sala y me siento nuevamente en el sofá (Irma limpió muy bien, no hay rastro de fiesta alguna). Antes de armarme un porro, pienso en las ventajas y desventajas de fumar en este momentó: por un lado me tranquilizaré, pero por el otro haré todo más lento y probablemente con cierta displicencia. Lo único cierto es que de todas formas voy a fumar, así que armo el porro con esmero, un porro bien grueso. A mi lado, Miguel mira toda la operación y de a ratos murmura cosas que no consigo ni me interesa descifrar. Si sigue jodiendo va a lograr que lo mande arriba con el cadáver de su amiga.

—¿Qué le vamos a decir a los padres? —escucho que pregunta al final. En realidad la pregunta no está dirigida a mí, son esas preguntas que se sueltan a modo de descarga, por lo que no me tomo el trabajo de responder.

Después Miguel se sienta a mi lado, al borde del sofá y con la cabeza gacha, ese gesto que usamos para manifestar desazón o impotencia, cualquier cosa terrible que nos esté ocurriendo.

Le paso el porro encendido y le digo que fume un poco, que no tolero verlo tan nervioso.

—Cómo nos vamos a drogar ahora... —se queja. Al decir “drogar”, su semblante se parece mucho al de esas viejas que solían aparecer en televisión, preocupadas por la salud y la seguridad de sus hijos y nietos.

—Fumá un poco y dejame de joder, querés —le digo.

—Pero decime primero qué hacemos con Mariel.

—Fumá, hacé el favor. Estoy pensando en eso...

Miguel agarra el porro y le da unas pitadas como con fastidio, mostrándome su descontento con lo que hace. De tanto lloriquear tiene la cara irritada aquí y allá, sobre todo debajo de los ojos y debajo de la nariz, en la pelusa mal afeitada que le hace las veces de bigotito.

—¿Vos nunca te afeitaste? —le pregunto. En vez de contestarme se friega la nariz con el dorso de una mano, la que no sostiene el porro, y me mira en silencio.

—Eh, te pregunté algo...

—Sí, me afeito casi todos los días —dice.

—Porque tenés todo colorado ahí en el bigote. Vos te estás haciendo mierda la jeta me parece, ¿con qué te afeitás?

Hablamos un poco del tema, de las cremas que le conviene usar para que la piel no se le irrite de esa manera y de las bondades del aloe vera. Mientras tanto voy armando otro porro y me sirvo también un vaso de whisky. Pobre Miguel, por no consultar se afeitaba con maquinitas de muy mala calidad.

Pasamos un rato así hasta que nos vamos durmiendo, primero él y al ratito yo. Dormimos tendidos cada uno en un costado del sofá. Es un buen sofá, amplio y mullido.

 




Un el sueño del que Irma me despierta aparecía Ema muchos años atrás, cuando era una jovencita con pinta de hippie. Aquí llegó medio tarde esa moda, por lo que puedo suponer que el modelo que mi mujer llevaba puesto —camisa blanca de bambula, jeans apretados “tiro alto”, el pelo largo y suelto y enormes anteojos de sol— se correspondía más con nuestros años ochenta, aunque tampoco podría asegurarlo, fue una época un tanto difusa. El asunto es que en el sueño, Ema caminaba sobre el césped del patio de casa (eran los primeros años de nuestra casa, le faltaban algunas habitaciones); iba descalza y desde el cielo le caía encima un potente haz de luz, como los que se ven en los teatros, esos tubos lumínicos que envuelven a los actores. Con todo, semejante iluminación no hacía falta, era un día radiante y la luz excesiva daba a la escena un aire barroco que no venía a cuento. Ema de a ratos miraba hacia donde yo estaba, un tanto agazapado en un rincón de la galería, y me saludaba con aire risueño. ¡Estaba hermosa! Pero en un momento, y esto es lo desesperante del tema, se mandaba como si tal cosa en dirección al río, como si recordara que tenía algo que hacer en el fondo fangoso (“Igual que Alfonsina”, hubiese repetido la estúpida profesora de mis años de docente).

Con el agua por la cintura, Ema peleaba con un par de camalotes negruzcos y después se hundía, desaparecía. Lo radiante del sueño adquiría entonces esa tonalidad azulada y mortecina de las películas de terror. Yo corría hasta la orilla pero me quedaba allí, incapaz de hacer otra cosa, pensando en que el agua del río estaba demasiado asquerosa.

—Su mujer... —grita Irma—: ¿la va a atender o qué?

Mi empleada me apunta a la cara con el teléfono inalámbrico.

—¿Ema...? le pregunto, pero Irma ya se las ha arreglado para que yo me quede con el tubo del teléfono en una mano y para dar media vuelta en dirección a la cocina.

—Dormir nomás quiere el tipo... —es lo último que le escucho decir antes de que se pierda otra vez en sus avatares cotidianos, o vaya uno a saber dónde.

—Sí, Ema habla, quién más va a querer hablarte —la voz inconfundible de mi mujer es lo más gratificante que he escuchado en los últimos días. Con ella puedo ser como me gusta ser, puedo decir esto o aquello sin temor al ridículo. Con ella soy un hombre afortunado. No quiero arruinar el momento, por lo que hago un esfuerzo y le hablo de lo bien que nos está yendo con Miguel. Le cuento que comimos afuera, que hablamos de mujeres, de su futuro, de todo un poco. Ella me felicita, bromea con que tal vez nuestro problema —la extraña relación que mantenemos Miguel y yo es el problema— sea ella (“por ahí conviene que me tome unos días más”, dice. “Por favor no”, pienso), y casi al final de la charla, como si intuyera que en realidad no todo está tan bien, pregunta:

—¿De verdad está todo bien?

Lo último que hace es pedirme para hablar con Miguel. Tengo a nuestro hijo roncando al otro lado del sofá y se lo comento a Ema a modo de chiste: “Dejalo dormir, pobrecito”, le digo. “Hasta el viernes, mi amor”, dice ella. Cuando nos despedimos, el tórax se me contrae de dolor, como si un vacío me apretara desde adentro.

Un rato después Miguel muestra su peor faceta cuando le digo que hablé con su madre: se queja de que no le haya pasado la llamada, dice que él también quería hablar, hace pucheros y pareciera que estuviese por empezar a llorar.

—Bueno, a ver... —me adelanto—: qué hacemos con tu amiga.

Desde la cocina, o tal vez desde el lavadero, nos llega el ruido de la limpieza, el persistente traqueteo de Irma. Hago un cálculo y caigo en la cuenta de que vengo durmiendo mucho, un promedio alto de horas sueño. El dato me resulta alentador, en cierto modo significa que me tomo las cosas con calma.

—Vamos arriba —le digo a Miguel.

Abrir la puerta de su dormitorio es todo un tema, no sabemos con qué nos podemos encontrar; en realidad sí sabemos, y supongo que ése es el gran tema. Dejo entonces que Miguel tome la iniciativa, pero es obvio que mi hijo piensa igual que yo, por lo que nos quedamos tiesos un par de segundos, como guardianes de la puerta. Al fin me decido y muevo el picaporte, pero aunque la puerta se abre los dos permanecemos del lado de afuera, incapaces de dar el primer paso.

—Dale, entra —digo.

—No... entremos los dos —me contesta. Entonces entramos.

El cuerpo de Mariel está cubierto por una frazada, y a medida que nos acercamos mantener un buen ritmo en la respiración se me hace más complicado.

Boludo, le dejaste los ojos abiertos —le digo a Miguel, pero más que un reproche es la necesidad de escuchar una voz, aunque sea la mía, lo que me mueve a hablar. Miro alrededor y no se me ocurre ninguna solución digna.

—Espérame acá, me voy al almacén —digo finalmente. Antes de salir veo tirado a un costado el pantalón de Mariel, con la bombacha enredada en una de las piernas. Miguel se percata de mi observación y se ruboriza al instante, y aunque el asunto me provoque repulsión salgo del dormitorio sin decir nada.

 




En la puerta del patio me topo con Irma, que me dice que una vez limpie las piezas de arriba nos preparará la comida. Quisiera decirle que deje las cosas como están, que nadie pudo haber ensuciado nada de un día para el otro, pero polemizar otra vez con la empleada me parece de lo más deprimente. Prefiero decirle que está bien, y después busco a Volter para que me acompañe al almacén.

Ahí viene el perro, qué animalazo. En la vereda jugamos a lo de siempre: él se adelanta unos metros, treinta metros digamos, y yo le chisto bien bajito para que él se clave como un cazador en guardia y tras cartón se lance en carrera a mi encuentro. También uso el clásico “gato Volter, gato”.

El almacenero ni siquiera me saluda cuando entro, por lo que supongo que no debe ser uno de sus mejores días.

—Bolsas de consorcio necesito —digo.

—Ahá —me responde, y se sube a un banquito para alcanzar un paquete que cualquiera, incluso el mismo almacenero, alcanzaría con sólo estirar un poco el brazo. Las bolsas que me pasa son de color celeste.

—¿No tiene negras?

—No, negras no.

—Ah, qué cosa, ¿y estas no serán muy transparentes?

—Son iguales que las otras, igual de resistentes.

—Sí, pero yo no quiero que se vea lo que les meto adentro.

—No, pero no se ve nada, es todo lo mismo —me asegura el tipo.

Como no quiero desairarlo le digo que está bien y me llevo el paquete de bolsas celestes. Lo veo tan triste que no puedo evitar preguntarle si vio el partido de anoche.

—No, qué partido —me pregunta de mala gana.

Afuera Volter mueve la cola como perro ansioso, y pienso qué le gustará más, que le chiste o que le diga “gato Volter, gato”.
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Dicen que el suicidio es como una especie de epidemia, sobre todo entre los más jóvenes; ya se sabe cómo son los jóvenes, copian todo sin mucho criterio. Por eso, dicen, es que se evita en lo posible dar noticias sobre suicidios; los medios de comunicación tienen que ser cuidadosos, cualquier desliz, cualquier palabra mal o demasiado bien dicha, puede funcionar como un clic que nos despierte el instinto suicida y nos lleve a una tragedia colectiva. Hace unos años sucedió algo así en una provincia del sur; como que las muchachas y los muchachos no veían un porvenir auspicioso y se lanzaban en manada desde los edificios, se cuarteaban los antebrazos, se colgaban de los árboles y todas esas cosas que hacen los suicidas. En la provincia de Corrientes también hubo un brote, y si mal no recuerdo, una mujer escribió un libro al respecto. Comoquiera que sea, las malas lenguas dicen que los brotes siempre están, lo que ocurre es que muy pocas veces logran salir a la luz. Cuando en 1978 construyeron en Resistencia el famoso Puente de los Inmigrantes, hubo quienes dijeron que lo que en verdad se hacía era abrirles nuevas alternativas a los suicidas. Los más sensatos ni siquiera se molestaron en responder: el progreso no necesita defensores. Pero algo de cierto había en aquella advertencia: el Puente de los Inmigrantes, construido en tiempo record —“ciento veinte legendarios días”, describió el gobernador Serrano, interventor militar de entonces— y con sus cuatro metros sobre el río, ostenta un modesto pero regular caudal de suicidas anuales. En principio nadie lo creía, una cosa es matarse arrojándose al Paraná, pero acabar con la propia vida derrumbándose en las aguas del río Negro... sólo una vida inmensamente desgraciada merecería semejante final. Cuando alguna de esas tantas desgracias toma conocimiento público, la gente suele mirarse con incredulidad; dicen que el puente no es lo suficientemente alto como para matarse, que el río no es muy profundo (aquí se equivocan), que siempre hay alguien cerca que podría impedirlo... Pero ahí están, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, pobres y ricos, atendiendo al llamado de las aguas. Después los cuerpos aparecen envueltos entre las plantas acuáticas, o enredados en los desperdicios que se arrojan y que las comisiones al cuidado del río y del medioambiente insisten en denunciar. Casi siempre son niños los dueños del hallazgo; se toman un tiempito antes de gritar la noticia y contemplan al muerto como hechizados. De pie en medio del puente, suelo imaginar que alguien me llama desde abajo, pero luego elijo seguir mi camino y llegar hasta mi casa, donde el mundo es un lugar apacible y luminoso.

—Agarrala de abajo —le señalo a Miguel.

El cuerpo de Mariel es una cosa exangüe que se nos desliza para un lado y para el otro. Con el paso de las horas, y ya de los días, pareciera haberse ablandado y por algún motivo volverse menos maleable.

—Capaz está en descomposición —dice Miguel.

Le digo que no sea asqueroso, que no hable así, pero la idea, la posibilidad de un cuerpo en descomposición dentro de casa, me inyecta una premura que tal vez nos resulte beneficiosa.

Las bolsas de consorcio no sólo resultaron ser transparentes sino que además son muy pequeñas, por lo que debemos agregar cinta de embalar a nuestro instrumental. Una bolsa alcanza a cubrir desde la cabeza hasta la altura del ombligo, y en otra metemos las piernas (contra todo pronóstico, es lo más difícil, las piernas se caen como un plástico derretido). Nos queda fuera una buena porción de bajo vientre, y para colmo debemos hacer lugar para el pantalón y la bombacha (a ninguno de los dos nos agradó la idea de volver a colocárselos). Lo que hacemos es envolver la parte libre con una bolsa partida en dos, y pegar todo el conjunto con la cinta de embalar. La operación nos lleva, entre idas y venidas, cerca de dos horas, y el resultado es horroroso: una mezcla de momia y matambre plástico.

—Cuando Irma se vaya lo sacamos —digo.

Nos quedamos mirando el envoltorio como si fuésemos científicos en medio de un experimento. En realidad estamos agotados. Entonces suena una musiquita, una melodía pegadiza, una típica canción de moda, y miro a Miguel con incredulidad.

—La puta —dice él—: dejamos el celular en el pantalón.

Discutimos un rato acerca de lo más conveniente, si desarmar el empaquetado o resignarnos a que quede el celular adentro. Dos cosas llaman mi atención en medio del debate: por un lado, nuestra calma, el hecho de que cotejemos nuestras posibilidades de una manera, digamos, ejecutiva; y por el otro, la nueva conexión que noto entre mi hijo y yo. Si bien no deja de parecerme un chico poco lúcido, algo me dice que Miguel ya no es la misma persona que era dos días atrás. Sé que el buen criterio o la madurez, el crecimiento o como quieran llamarlo, no es algo que se consiga en un par de días, pero creo que mi hijo está dando pasos agigantados. Pienso que decírselo podría funcionar como un incentivo, pero justo cuando voy a hacerlo la voz de Irma llama desde la escalera: —Señor, ya está la comida... —dice—, y hay teléfono para el chico. Es la mamá de su novia me parece.

 




Los teléfonos celulares son fantásticos, dijo mi mujer alguna vez. Fue a fines de la década del noventa, cuando empezaron a volverse un aparato común y corriente. Ema creyó que la vida se nos haría mucho más sencilla y se dejó llevar por el aluvión inicial, pasando de modelo en modelo, al principio con aquellos ejemplares cuyo tamaño hoy resulta inconcebible, hasta llegar a esas cosas minúsculas que, dicen, son capaces de condensar todas las necesidades del ser humano. Vivís conectado, celebran los optimistas. Sin embargo, nosotros no tuvimos una buena experiencia; el aparatito le provocó a Ema una adicción espantosa y la dejó en estado depresivo. Una cosa rara, fueron meses de terapia hasta arrancar el celular de nuestras vidas. Después vino otra vez la paz hogareña. Quienes no conocen la historia suelen acusarnos de esnobismo, y quizá tengan razón, pero no voy a preocuparme por eso ahora.

La musiquita del celular de Mariel atraviesa el polietileno de las bolsas de consorcio como si nada. Por más que le ponga empeño, no consigo descifrar cuál es la canción, pero no importa, tampoco es la gran cosa. Sólo que por tratarse de una chica tan interesante, tan instruida diría yo, hubiera esperado que su elección musical fuera algo más sofisticada. Pero quién soy yo para juzgar.

—Habíamos quedado en que venía —le miente Miguel a alguien en el teléfono—, pero no vino.

Da vueltas con el inalámbrico en la mano, la mano libre va y viene graficando las excusas inverosímiles que suelta a diestra y siniestra. Si sigue hablando así estamos perdidos, pienso. Le hago una seña para que corte de una vez, pero él me devuelve con una seña igual, explicándome que el problema viene del otro lado de la línea, de alguien que habla y pregunta mucho.

—Me voy hasta mañana —anuncia Irma—. La mesa quedó tendida, está todo ahí.

—Gracias, hasta mañana.

—Sí, “gracias”, te voy a dar yo... —le escucho decir antes de irse.

Miguel al fin corta y se sienta en el piso, recostado en la pared; tiene las rodillas flexionadas y pone la cabeza en el medio, como lamentándose. La empleada no me dejó escuchar la última parte de la conversación telefónica y la verdad es que no me atrevo a pedirle a Miguel que me cuente. Podría entrarme la desesperación.

—Bueno —digo—, ¿vamos a comer? Irma nos dejó la comida en la mesa.

Comemos en silencio —ravioles con crema, muy rico , ensimismados y distantes. Quisiera que habláramos de algo, de sus opciones para el futuro, que profundicemos en la mejor manera de afeitarse, que Miguel ofrezca nuevos indicios de su repentina madurez, pero no nos sale nada.

Una vez comidos, Miguel se sienta a mirar televisión y yo me armo un pequeño porro que me ayude a aligerar la digestión. Afuera es un día hermoso, ideal para disfrutarlo en la galería, observando el río y jugando con el perro. Cuando estemos listos podríamos aprovechar el día para sacar el cuerpo de Mariel de la casa; se me ocurre que podemos llevarlo hasta el río y dejar que lo arrastre la corriente —como ocurre a veces con los cuerpos de los suicidas— o bien hacer un pozo en el patio y enterrarlo allí. El asunto es que no nos vea nadie.

Miguel está muy entusiasmado mirando una de esas series norteamericanas con risas grabadas, pero se las arregla para decirme que la idea le parece bien, aunque le dé algo de impresión.

Espero un rato más (no quiero parecer autoritario), y después le digo que ya es tiempo de poner manos a la obra, que ya descansamos lo suficiente. Por la expresión de Miguel, la resignación con que da acuse de recibo, entiendo que comprende lo complejo de la cuestión.

No terminamos de subir la escalera y ya empezamos a escuchar la musiquita del celular; una cosa muy frustrante.

—¿Lo vamos a dejar ahí? —pregunta Miguel.

—Y sí... desarmar y armar todo de vuelta va a ser un embole.

—Entonces conviene que lo echemos al río —razona—: ahí se va a descomponer más rápido —no sé si con “descomponer” se refiere al cuerpo de Mariel, a su celular o a ambas cosas, pero sea lo que sea yo también creo que el río es la mejor opción.

Con sólo tocar el cadáver envuelto, el polietileno de las bolsas de consorcio hace que las manos me empiecen a sudar. Le digo a Miguel que me ayude a cargarlo, que me lo ponga sobre los hombros, pero entonces escuchamos el timbre. Acomodamos el envoltorio otra vez sobre la cama y espiamos por la ventana; afuera hay dos chicas que conozco, dos periodistas de una revista literaria que quieren hacerme una entrevista.

—Mirá, cómo me olvidé... aguántame un ratito.

—Y esto, ¿lo dejamos acá mientras?

—Fijate si lo podés ir moviendo. Yo en un segundo termino con estas chicas.

Miguel no dice ni que sí ni que no, pero se queda en el dormitorio mirando el cadáver; me gustaría decirle que venga conmigo y conozca a las chicas, podrían caerle bien, podrían coordinar algún tipo de salida. Sobre todo ahora, que Miguel se ha interesado, aunque sea relativamente, en la literatura. Pero considerando la situación, el problema que tenemos encima y esas cosas, lo mejor es que se quede aquí apurando el tema.

 




El problema de estas chicas es el empeño que ponen en parecer interesantes. No recuerdo sus nombres, pero tampoco creo que sea un detalle importante, no hace falta caerles simpático. Su error está en suponer que la elegancia y el cuidado en el vestir, en el propio aspecto, son meras frivolidades. Una lástima, o tal vez un recurso para dejarse estar sin sentir culpa. Hasta daría la impresión de que les hace falta un baño. Por lo demás, usan palabras que yo nunca utilizaría o cuyo significado simplemente desconozco: “exégesis”, “taxonomía”, “hermenéutica”, “deconstrucción”, “empirismo”, y otras tantas. Podríamos argumentar en su favor que son jóvenes, que tienen mucho por delante, pero también Mariel es una chica joven y no tiene este problema. En fin.

Del modo que sea, las chicas se han esmerado y me hacen las preguntas pertinentes, nada inspirado pero sí correcto. Cuando quieren parecer inspiradas es que son pretenciosas y salen con esas cosas indescifrables que me obligan a escapar por cualquier costado. Pero en general creo colmar sus expectativas: les hablo de mis gustos literarios, de aquello que no me gusta pero respeto y de aquello que no me gusta para nada y a lo que no pienso respetar jamás. Ellas me observan como arrobadas. Me preguntan si me interesa la política y les digo que no, aclarándoles, corno corresponde, que no se trata de una virtud sino del mayor de mis defectos (hago la aclaración sólo para contradecir el gesto aprobatorio de las dos y el comentario de una de ellas: “La política es algo tan sucio”). Dicen que mis novelas son bellísimas, pero hacen hincapié en los finales tan tristes; todo para terminar preguntando si soy una persona melancólica. La pregunta es vergonzosa y en cierto modo impropia de chicas con aires de intelectualidad: les digo entonces que no, que la melancolía es una estupidez, algo muy caro a mi generación, un lastre que nos llevó a ser la desgracia que somos en la actualidad. Y como me siento un tanto indignado y otro tanto inspirado, me largo a decirles que mis únicos refugios son la pornografía y la televisión, y que últimamente llaman mucho mi atención las redes de pedofilia que abundan en Internet (les comento el caso de Pete Townshend, el líder de The Who, que fue acusado años atrás de formar parte de una de esas redes, la más sofisticada. Pobre Townshend, un tipo que pasó por tantas cosas y que al final tiene que seguir pidiendo perdón por todo lo que hace. La vida no es justa). Una de las chicas dice —no sin cierta cautela— que la pedofilia es una cosa terrible; le digo que estoy de acuerdo, pero que también hay que ponerse en el lugar del pedófilo, “un pobre enfermo a quien nadie ha brindado contención”.

Si por algo me felicito es por el hecho de que ambas chicas parezcan prontas a reaccionar; tienen los ojos abiertos como platos y están a punto de señalar algo, probablemente lugares comunes, cualquier cosa será preferible al trato laudatorio que me están prodigando. Pero no tienen posibilidad de pronunciar palabra: un estruendo hace que ellas y yo volvamos la mirada hacia arriba, en dirección a la escalera. Ahí está Miguel.

—Papá... —dice—, se me cayó al piso.

—Ese es Miguel, mi hijo —les muestro a las chicas—. Su mamá nos dejó solos esta semana y estamos aprovechando...

—Ah... —contestan nomás las chicas. Es obvio que se quieren ir, y no me parece una mala idea, creo que consiguieron ya una buena entrevista. Sólo espero que sepan transcribirla; pero ya ni eso son capaces de hacer los periodistas, viven apurados y así les va.

Le digo a Miguel que no sea tímido y se acerque a saludarlas.

—Las saludo de acá —dice él, y levanta una mano tímida y flácida, un gesto que juzgo amanerado. Así no va la cosa, pienso.

Acompaño a las chicas hasta la puerta y les pregunto si se sintieron cómodas, si fue todo como esperaban. En realidad, ésa es la pregunta que suelen hacer los entrevistadores al momento de despedir a su entrevistado, pero por alguna razón no puedo evitar sentirme culpable, quizá tenga que ver el hecho de que me hayan caído mal. Ellas dicen que sí, que todo estuvo bien, pero es indiscutible que perdieron algo de la verborrea con que llegaron.

—Me gustaría discutir un poquito más lo de la pedofilia —agrega una de ellas. Lo dice como con miedo, como si hubiese estado juntando el coraje necesario para decirlo.

—A mí no —le respondo—: es un tema espantoso.

Le doy un beso en la mejilla a cada una y cierro la puerta. Tengo cosas que hacer en casa.
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Linyeras, sin dudas, eran los de antes. Quiero decir que, al menos a simple vista, los linyeras no eran los tipos maltrechos que ves ahora. Eran vagabundos por vocación, hombres que preferían pasar la vida tranquilos, sin necesidad de trabajar ni andar haciéndose mala sangre. Yo los miraba con recelo pero también con cierta admiración; parecía que lo supieran todo acerca de todo, siempre sonriendo de costado, siempre con un yuyo en la boca. Cuando paseábamos por los alrededores del balneario, papá los saludaba con un leve movimiento de cabeza y ellos devolvían el saludo con esa media sonrisa que a las mujeres tanto estremecía. Que eran sucios nadie lo va a negar, pero era otra cosa... era como esa suciedad necesaria en el aprendizaje de los niños. Eso eran los linyeras, hombres incapaces de abandonar la niñez, hombres como Tom Sawyer y el gran Huckleberry Finn. Y el Río Negro era su Mississippi. Vivían en la orilla, por lo general bajo los puentes, los modestos puentes de Resistencia; comían de latas corroídas por el óxido, se daban baños de barro y cagaban entre los yuyos. No veías que llevaran una mala vida. Pero algo ocurrió; de pronto el semblante les empezó a cambiar, se les empezó a notar la mugre pegada al entrecejo, ya no saludaban, o si lo hacían era a través de terribles groserías. Aquellos dos o tres linyeras que cada chico de barrio tenía bien identificados, se multiplicaron como por arte de magia y se hizo imposible distinguir unos de otros. Ahora eran ellos los que miraban con desconfianza, como si les estuvieras por robar algo. Con el correr de los años empezaron a salirse de las márgenes del río y se metieron de lleno en la ciudad, confundidos y hasta medio locos, dormidos en los bancos de las plazas o bajo la luz mortecina de los negocios del centro. Hablaban a los gritos y balbuceaban incoherencias, emborrachándose con botellas de alcohol etílico, acompañados a lo sumo por una jauría de perros flacos y moribundos que los seguían como fieles de un pastor fundamentalista. Esos hombres ya no la pasaban bien, no eran tan simpáticos. Si andaban en grupo era peor, la cosa podía acabar mal. De a poco dejó de ser noticia la aparición de cadáveres con marcas de puñal en la orilla del río; a veces aparecían con los cráneos destrozados, y uno intuía que se los habían reventado con una piedra o con cualquier cosa medio dura. Fíjense ahora, hagan el intento de amenazar a un niño con la aparición de un linyera, háblenle del “viejo de la bolsa”; es probable que el chico sienta mucho más asco que miedo. Los tipos se convirtieron en la emanación sólida y putrefacta del río.

Me siento un mafioso italiano de las películas norteamericanas. Cargo con un cadáver sobre los hombros y mi trabajo consiste en hacerlo desaparecer. De un momento a otro debería aparecer algún maldito policía, algún pandillero, un colega sanguinario con ánimos de venganza, para que la trama adquiera algo de acción. Miren aquí, a mi derecha, el chico que intenta ayudar pero que no hace más que entorpecer mi trabajo: es la nueva camada. El cuerpo les crece más que el cerebro y creen que se pueden llevar el mundo por delante; bastará con que te plantes o con que les muestres alguna cicatriz de tus años mozos para que estos imberbes te miren horrorizados y comprendan que les queda mucho camino por recorrer. No son más que niños asustados buscando a su mami. Le encomendé una tarea sencilla: asegurarse de que no haya nadie en las cercanías; nada que un tipo con un par de ojos pueda dejar de hacer, pero nunca se puede estar tranquilo con estos muchachos. Por Dios, lo único que tienen en el cerebro es esa fastidiosa cumbia, el maldito reaggeton, ya ni siquiera son capaces de apreciar un buen rocanrol. Se visten como pacientes de hospital psiquiátrico, pantalones con unas cuantas tallas de más, camisetas con estampas inmundas, y miren esos zapatos: Dios mío, parecen barcazas. Más horas de trabajo y menos horas de televisión. No se me ocurre otra maldita receta. Aunque ahora todos hablan de Internet. Siempre habrá algo nuevo para fastidiarte...

Hablar así es relajante; ayuda a que la cabeza se despeje. Cuando Miguel insinuó hace un rato que el cadáver se le había caído al piso, había querido insinuar precisamente eso. El cuerpo de Mariel —la mortaja de polietileno y cinta de embalar— está tirado a un lado de la cama; una tira de cinta se ha pegado en la alfombra y unos manojos de pelusa y mugre se han adosado al paquete. A fin de cuentas, Irma no limpia tanto como pretende. Lo peor de todo es que por el manoseo, el polietileno parece estirado, es la típica bolsa de basura que uno ve tirada en la esquina. Sólo que nuestro ejemplar es de tamaño considerable.

Bajamos el cuerpo y lo dejamos en la sala, tendido sobre el sofá. Por un momento estudiamos la posibilidad de cavar un foso en el jardín, pero comprobamos que la tierra está muy seca como para emprender semejante tarea. Aun así, nos hacemos de una pala y un pico que encontramos en el garage, envueltos en una lona; nos miramos sorprendidos ante el descubrimiento, y concluimos que son herramientas que habrá utilizado algún albañil, tal vez algún jardinero, alguien que fue contratado tiempo atrás. Las manipulamos un rato, copiando las poses de quienes acostumbran trabajar con estos objetos: somos como boxeadores que pelean con su sombra. Aunque sabemos que estamos lejos de utilizarlas, dejamos las herramientas en la galería; es bueno estar al tanto de las cosas que uno tiene en casa.

Después nos arrimamos a la orilla del río. Es un río precioso, distinto a cualquier otro. Desde allí elevo la mirada hacia la casa: son treinta metros los que hay que recorrer con el cadáver a cuestas, con el riesgo de que siempre puede haber vecinos observando, algún pescador trasnochado que espera conseguir algo de este río, o un remero obstinado en mejorar o en escapar a través del río del suplicio de su vida. Quién sabe, comoquiera que sea estamos muy expuestos. Podríamos esperar a la noche, como propone Miguel, pero estoy cansado de esperar; quiero terminar de una vez con todo este asunto, quiero estar en la sala colocando el punto final en mi nota sobre literatura indígena (mañana vence el plazo de entrega, siempre dejo todo para último momento).

Con una rama seca, calculamos la profundidad. Miguel calcula un metro y medio, pero yo creo que puede ser un poco más profundo; el fondo es de lo más irregular y donde ahora decimos metro y medio después podemos decir un abismo. De todos modos, no me interesa contradecirlo y le digo que estoy de acuerdo, que es metro y medio y que pongamos manos a la obra.

Volvemos a la casa y ultimamos detalles: yo esperaré con el bulto sobre los hombros a que él me haga la seña convenida para correr los treinta metros que me separan del río. No me siento nervioso pero sí fastidiado, siento que toda esta cuestión me quita un tiempo divino, un tiempo que podría dedicar a tareas estrictamente literarias.

Pero aquí me ven... jadeante, con una chica muerta sobre la espalda, haciendo el intento por distinguir qué quiere decir Miguel con el estúpido mohín que me envía desde la orilla. Era algo sencillo, tenía que saludar con dos dedos en V, levantar su mano y hacer el saludo peronista, nada más; en cambio, levanta una mano con la palma completamente abierta, o al menos eso parece, porque los dedos tiemblan en el aire, como si de un momento a otro se fueran a cerrar. Esto es demasiado, pienso, y me lanzo a correr hacia el río, decidido a estampar un punto final. Cada paso un jadeo, cada paso, la sensación de que el paquete que llevo encima se resbalará y caerá desarmado sobre el césped seco del jardín. Miren mientras tanto, miren la cara de mi hijo: es un compendio de muecas, de indecisión, de sufrimiento.

De vuelta junto al río, Miguel me ayuda con el cadáver; parte del polietileno se pega en el sudor de mi cuello y siento en un zumbido cómo se abre y se estropea la mortaja. Pero ya no me importa. Cada uno toma una punta del cadáver y después de bambolearlo un poco y contar hasta tres, lo arrojamos al río Negro, lo más lejos posible de nosotros. Hace un ruido seco al estrellarse contra el agua, como si lo hubiésemos arrojado contra el pavimento.

El corolario del procedimiento es sombrío: el bulto queda a la vista de cualquiera, apenas cubierto por el agua y con el polietileno celeste flotando como una guirnalda echada a perder. Por primera vez me siento verdaderamente desamparado. No puedo dejar de ver en ese celeste mortecino que se asoma desde la negrura del río, el color que tendrá mi futuro. Algo triste y desolador.

 




Llamo a Miguel y le pido que se quede un minuto junto a mí, que apreciemos juntos el paisaje que nos rodea. Pero Miguel dice que está cansado, que sólo quiere ir a echarse al sofá y mirar televisión hasta mañana. Dice también que no pudo hacer la seña convenida —los dedos en V como el saludo peronista— porque le parecía ya demasiada falta de respeto, que deberíamos ser más considerados con Mariel. Es cierto lo que dice, pero para ser consecuente debería entonces asumir que el modo en que estamos dejando el cuerpo no es el más apropiado. En realidad no es eso lo que me aflige, y aunque tampoco pueda expresarlo con claridad, intuyo que desperdiciamos otra oportunidad de conocernos, él y yo.

Hace poco leí una novela de cierto escritor canadiense —un tal David Gilmour, como el cantante de Pink Floyd acerca de la educación de los hijos; Gilmour, al parecer un tipo muy liberal, veía que su hijo de dieciséis años no la pasaba nada bien en el colegio, lo veía taciturno y desganado y le avizoraba un porvenir con más pena que gloria. A nadie le gusta ver sufrir a un hijo, y a este escritor tampoco, entonces le hace la siguiente propuesta: “no más colegio, tampoco trabajo, y nada de drogas; pero tres veces por semana te sentás conmigo a ver películas, clásicos de todas las épocas elegidos por mí”. De esa manera, padre e hijo construyen un programa de estudios basado en Alfred Hitchcock, Woody Allen, Elia Kazan, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, y todos los grandes del cine americano, matizados con algunas malas pero tendenciosas elecciones (“uno también puede disfrutar de cosas horribles”, explica Gilmour). Entre película y película, la vida de ambos, la novela de padre e hijo, se desarrolla con los típicos problemas amorosos, problemas de trabajo, la enorme cantidad de tiempo libre. Quizás el modo en que Gilmour aborda la relación con su hijo, con ingenio y creatividad, sea la verdadera distancia entre los países desarrollados y los subdesarrollados. Pero también es cierto que el tipo y su hijo, Gilmour y su hijo, me resultaron unos perfectos imbéciles.

Con esa última convicción, intento no hacerme mala sangre: nunca es bueno medirse con otras relaciones —ni de hijos, ni de pareja, ni de lo que sea—, uno puede confundirse y suponer que lo que mantiene es una porquería. Y aunque probablemente sea cierto, sólo conseguirá deprimirse y vivir angustiado.

Me quedo así, sentado en la hierba y observando un retazo de polictileno celeste que va y viene en medio del agua. No sé por qué, pero hay algo de mi infancia en esa imagen, una infancia precaria y a la vez completa; o tal vez eso me hayan hecho creer, la verdad es que éste es un momento extraño de mi vida y pienso cualquier cosa.

—Está lindo el río, ¿eh...? —reconocer la voz del oficial Hilario Medina a mi espalda me lleva apenas un par de segundos, pero son segundos largos, como si intentara reconocer otra voz, como si pidiera que sea otra voz.

—Mi viejo me contó que antes el río era más lindo todavía. Que el balneario era un espectáculo, nada que envidiarle a los de Corrientes...

—Sí, algo así —digo.

—...Después dice que lo contaminaron todo, con la planta de tanino y con la curtiembre y no sé con cuánta mierda más...

—¿Mi hijo le abrió...?

—Su hijo es un personaje, ¿eh?

—¿Él le abrió la puerta?

—Sí, él fue...

—¿Y él lo hizo pasar hasta acá? Miguel... —grito—: Miguel, vení.

.Mire... —dice finalmente el oficial Medina—, voy a ser más clarito todavía que la vez anterior: ahora resulta que hay una denuncia de una chica desaparecida, Verónica Mariel Escalante, amiga de su hijo...

Por un momento la identidad de Mariel se me confunde entre el nombre y apellido extraños que Medina le agrega. Pero el efecto pasa rápido.

—...Todavía no se va a empezar con ninguna investigación, porque en estos casos se espera un poco, la chica es grande, pero los padres dieron el nombre de su hijo. Dijeron que ella vino a pasar la noche acá.

—A ver, pendejo... —le digo al fin, en una especie de arranque—: si venís de cana, hacé las veces de cana. Ahora, si venís de hijo de puta... hacete cargo, yo no sé de qué mierda estás hablando ¿eh?

—Eh... que yo no le falté el respeto.

—Qué mierda me venís a mí con respeto... —todo el enojo me sale un poco teatralizado, no soy un tipo acostumbrado a manifestar violencia, pero aun así elevo el mentón en un pequeño gesto prepotente.

—Yo que usted no me pondría tan malo... —dice el oficial—, piense que le quiero dar una mano.

—¿Qué mano podés dar vos...? Si a ustedes los preparan para cagar nomás a la gente...

—Mañana con los patrulleros acá se va a acordar... yo sé lo que le digo... usted dirá lo que quiera, pero acá la debe pasar bien, no debe tener problemas y todo eso, ¿para qué va a tener ahora un problema? Ya me trató mal cuando hablamos de mi novia y mi hermana, no le conviene que yo quiera tratarlo mal.

—Escúchame: ¿vos sabés quién soy yo?

— Ja, pensé que no me iba a decir nunca eso... pero mi viejo siempre lo dice: los que se hacen los artistas son todos iguales: hablan por izquierda y cobran por derecha.

—Tu viejo... flor de hijo de puta era tu viejo.

—Ah, sí, le pregunté a mi viejo. Dice que nunca tuvo el gusto de conocerlo. Pobre mi papá, si supiera lo que anda haciendo usted con su hijo... y antes de hablar de mi viejo limpiesé la boca...

—Andate de acá...

—Sí, me voy... pero voy a volver, y no voy a volver solo. Yo que usted me apuro y empiezo a ordenar mis cosas, en vez de estar sentadito acá mirando el río como si no pasara nada...

Pienso en responder algo más, alguna otra puteada, pero la voz me está saliendo cada vez más aflautada. Si sigo hablando Medina va a creer que le tengo miedo, se va a dar cuenta. Lo que hago es dejar que atraviese el jardín con su pasito altanero y verlo abandonar mi casa por un costado. Antes de salir de mi campo visual se da vuelta y levanta la mano para saludarme. Es cínico también el tipo.

Cuando estoy completamente seguro de que se ha ido, me siento otra vez en la hierba y me quedo mirando el río.
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No son pocos los que se muestran sorprendidos por la rapidez con que se echó a perder este río; no es posible, argumentan, siendo ciudades tan jóvenes las que lo circundan. Sí que es posible, podríamos decir nosotros, mientras nos aprestamos al siguiente chapuzón. Aunque también es cierto que muchos preferimos ahora admirarlo desde arriba, nada de zambullidas. Ya en los años sesenta se escuchaban voces advirtiendo acerca de la necesidad de rever algunas conductas y modos de producción; pero esas voces suenan siempre demasiado apocalípticas, juegan la cuestión por la negativa y no convencen a nadie. O sí, pero quién se les puede unir, quién elige estar de ese lado cuando se puede ver la vida de una manera más, no sé, ¿alegre? ¿festiva? No importa. El asunto es que apenas iniciada la década del setenta hubo quien consiguió hacer de sus advertencias una causa a tener en cuenta; su nombre era Jorge Palacios (un profesor de Historia jubilado, pionero en la creación de comisiones “pro—cuidado del río”, o algo así). Palacios empezó escribiendo cartas a los periódicos de Resistencia, algo que hace y hacía todo el mundo. Pero la diferencia es que este tipo no sólo hablaba de la evidente contaminación, sino que además aportaba nombres y apellidos, sociedades anónimas y otros tantos entuertos, lo que hizo que de un día para el otro sus denuncias empezaran a provocar cierta inquietud. Tengan en cuenta la época de la cual hablamos: a Palacios se lo acusó primero de subversivo, más tarde de drogadicto, y por último de loco. Llamativamente, fue la locura lo que encontró más aceptación en la ciudadanía; tampoco fueron muy inspirados sus acusadores: lo llamaban “el loco Palacios”. Lo cierto es que loco o no —y aunque sus denuncias ya no se publicaban— Palacios se había hecho de un grupo de incondicionales que lo seguía como a un profeta. Podías verlos en la plaza 25 de Mayo, en la entrada al Parque 2 de Lebrero, en las puertas del Club Regatas, repartiendo folletos y desparramando su predica pro río a diestra y siniestra. Palacios ya no era —si es que lo había sido alguna vez un loco simpático, y en aquella época este tipo de actitudes no podía acabar bien. El cadáver de Jorge Palacios apareció dentro de un barril de combustible en el fondo del río Negro, su tan preciado río Negro, a medio camino entre Resistencia y Puerto Tirol.

¿Quién encontró el cadáver del loco Palacios? ¿Cómo lo encontraron? ¿Quién encontrará el cuerpo de Mariel? No son preguntas que valgan la pena, pero son inevitables. Aun con esta podredumbre nos acercamos al río, algunos vivimos junto a la orilla y aspiramos sus emanaciones como si fueran prodigios de la naturaleza.

En el estudio doy vueltas alrededor de un final digno para mi nota sobre literatura indígena. Quiero ser creativo, pero por más que me friegue los parietales no se me ocurre nada. Lo que hago en estos casos es recurrir a mis antiguos artículos, incluso reviso mis propias novelas, para ver si hay alguna manera de absorber restos de inspiración. Por lo general sólo consigo corroborar que cada vez escribo peor, que los años castigan donde más duele. Ahora mismo leo un par de antiguas notas —colaboraciones para un diario porteño que me parecen notables. Hay una muy buena sobre las comedias románticas del cine norteamericano; la escribí en los noventa y cualquiera que la lea coincidirá conmigo en que no soy otra cosa que un tipo sensiblero, o al menos lo era al momento de escribir aquella nota. Hay un párrafo dedicado a Mujer bonita, esa película con Richard Gere y Julia Roberts: ya casi no se filman historias así, tan puras e inofensivas, pero inofensivas de un modo simpático, para nada exasperante. Además tiene esa irresistible canción de Roy Orbison, “Pretty woman”... qué fácil puede ser la vida si uno quiere que sea fácil.

Ahora la cosa es distinta. Si escribiera con honestidad sobre literatura indígena, debería decir que desconozco todo del tema, que no encuentro nada parecido a literatura dentro de la llamada “cultura aborigen”; que los mitos y leyendas que la conforman no me conmueven ni me interesan; que daría cualquier cosa con tal de que me permitiesen escribir un artículo sobre cine. Películas bélicas estaría bien, de cowboys es otra buena opción. Podría contarles que de niño, iba a las matinés que se hacían cada sábado en el colegio Don Bosco para ver a John Wayne, a Gary Cooper, incluso a Victor Mature; podría decirles también que cada vez que el héroe corría algún peligro, todos en la sala empezábamos a gritar: “¡Cuidado mozito, atrás tuyo, atrás tuyo...!”. Era otra época, a nadie le hubiese interesado entonces una nota sobre literatura indígena. Es probable que termine escribiendo del poder de las fogatas para convocar historias, fábulas y todas esas supersticiones. Y si lo hago, sé que me sumiré en una profunda tristeza, será como resignarme a ser un poco peor de lo que pude haber sido.

Para colmo, desde la sala me llega el ruido del televisor. No sé qué es lo que está mirando Miguel, pero seguro no es nada amable, su programación es ofensiva y por lo general intrascendente. Ya hablamos del tema, al menos yo le dije alguna vez que sus gustos televisivos eran, como mínimo, insanos; pero su respuesta tardó en llegar y fue en algún punto lapidaria: “Y qué”, dijo.

Ahora está dormido frente al televisor, despanzurrado en el sofá. Enciendo un porro y me siento a su lado. Está bien que descansemos un poco, apenas amanezca tendremos que ir de nuevo hasta la orilla para sacar el cuerpo de Mariel. La idea del río no fue del todo buena, el cuerpo quedó tan visible, tan a la mano de cualquiera, que mejor hubiese sido dejarlo tendido en el sofá. Ahí siempre podremos decir que Mariel simplemente duerme.

Hace unas horas le dije a Miguel que ocuparía la madrugada en pensar qué haremos luego con el cadáver, pero lo cierto es que no tengo ganas de pensar. Además, la sola idea de que tendremos que meter los pies en el agua fría de la mañana me estremece. Prefiero fumar y elevar la mirada hacia el futuro, hacia la vuelta de mi mujer, hacia el mundo que tenemos por delante.

En el televisor están pasando el video de un grupo de rock satánico; deben ser chicos norteamericanos. Estos tipos saben cómo divertirse, se pintan la cara de rojo, se calzan unos cuernos de plástico, aporrean una guitarra y salen a dar miedo. Prefiero mirar hacia el futuro...

 




El color del cielo a esta hora es extraño; va de un rosa viejo a un azul marino, muy fotográfico, ideal para los almanaques que regala cada año mi almacenero. Pareciera que estamos en el campo, entregados a la naturaleza.

—Como ir de campamento —le digo a Miguel, para que vea el asunto desde un lado atractivo. Pero el sufrimiento de mi hijo es inocultable; el frescor matinal le hace temblar la mandíbula y lo ha dejado mudo desde que salimos al patio. Hasta creo escuchar el cloqueo de su dentadura.

De pie en la orilla intentamos identificar el lugar donde dejamos el cuerpo; ya no se ven las tiritas de polietileno, y aunque Miguel apunte con una linterna, el haz de luz no nos dice nada. Es como si el río se hubiese tragado todo, parece una alfombra de tanta lisura. Miguel propone que, ya que no se ve el cuerpo por ningún lado, lo dejemos donde lo tiramos y volvamos a la casa, que a lo sumo controlemos si aparece con el correr de los días. Tal vez tenga razón, pero ya estamos mandados, volver atrás en los planes me está matando.

Miguel se resigna y hunde una rama en el río y tantea por aquí y por allá, hasta que da con algo que puede ser.

—¿Estás seguro? —pregunto.

—Seguro seguro, no... pero es una cosa medio blanda, medio dura también.

—La puta... ¿es medio dura o medio blanda?

—No sé, está en el medio, por eso es medio medio.

De a ratos quisiera creer que Miguel me toma el pelo, que ya tiene todo el asunto bajo control y que apenas pretende jugarme una broma. Pero no. Está claro que el chico sufre como un marrano.

—Bueno... —digo después—: uno de los dos tiene que meterse y sacar eso “medio medio”.

Miguel deja que la rama caiga al agua y me mira con odio.

— Nos metemos los dos —dice.

Con su ofuscación consigue que sea yo quien tome la iniciativa: me mando al agua sin pensar y empiezo a tantear la superficie con las zapatillas, hasta que finalmente comprendo lo que mi hijo decía: en el fondo hay algo medio duro y a la vez medio blando.

El agua, por otra parte, está fría, pero es la idea del cuerpo descomponiéndose en el fondo lo que más me impresiona. Me siento una especie de profanador.

Le digo a Miguel que se acerque, que yo solo no puedo. Entonces él suspira y se manda con todo. Su cuerpo es menos delicado que el mío, y por algún motivo eso hace que su ingreso al río sea de lo más alborotado y muy poco discreto.

—Tratá de ser menos escandaloso —le digo. Pero él no contesta, se limita a esforzarse para no llorar.

La operación nos lleva un buen rato y es mucho más penosa de lo que pudimos haber supuesto. La parte más engorrosa del asunto es meter los brazos en el agua y utilizar las manos para determinar si estamos o no ante nuestro objetivo. Y sí, estamos. Si antes era difícil moverlo, ahora es una tarea desmesurada; veo a Miguel que, empapado, mantiene el mentón fuera del agua y hace cada movimiento como suplicándole al cielo.

—Empujá para afuera —digo, como para cortar un poco la tensión.

—Está difícil, se resbala todo —dice Miguel, pero lo cierto es que lo está haciendo bien, sin dudas mejor que yo, que aunque haya perdido algo del asco inicial, sigo siendo un inútil.

Lo que sacamos finalmente del río tiene poco que ver con lo que arrojamos unas quince o dieciséis horas atrás: nuestra defectuosa mortaja se estropeó de tal manera que los retazos de polietileno parecen haber sido utilizados más para asfixiar a Mariel que para cubrir su cadáver. Es como los cadáveres maltrechos que aparecen en las películas. Y pensar que uno juzga con tanta impiedad a los asesinos del cine.

Miramos sin mucha convicción hacia un lado y hacia el otro, como vigilando que no haya nadie cerca, y empezamos, una vez más, a trasladar el cuerpo.

Esta vez hacemos distinto: agarramos los dos el mismo extremo y dejamos que las piernas se arrastren un poco por el pasto húmedo de rocío. La brisa matinal me provoca escalofríos y siento el cuerpo sucio y pegajoso por el agua del río, pero sé que es todo idea mía.

—Mirá los tipos —dice a nuestra espalda la voz del oficial Medina—: padre e hijo.

Lo dice en un tono tranquilo, como quien cuenta un chiste, pero su azoramiento es evidente. Está quieto ahí, en medio del patio, con la boca entreabierta en un gesto estúpido. Por un instante disfruto de su sorpresa, seguramente el tipo no esperaba una cosa así de nosotros, de Miguel y de mí. Pero al cabo comprendo que el sorprendido, el asustado, debería ser yo.

—Ahora sí está hasta las manos —dice Medina.

Es un momento triste de mi vida, pero a la vez me dejo ganar por un alivio insólito, como si una vieja preocupación quedara saldada. Quisiera que Miguel sintiese algo parecido, que asumiera el momento como una nueva instancia de comunión entre los dos; quisiera que infláramos el pecho y gritáramos juntos y a voz en cuello: “y qué”.

Pero Miguel está llorando; suelta el extremo que sostenía del cuerpo de Mariel y se deja caer sobre el pasto. Es como un ovillo de carne, deforme y salvaje, que se retuerce en el piso.

—Dale, gordo maricón —le espeta Medina—: así te va a ir mal a vos.

Aunque sé que debería decirle a Medina que no trate mal a mi hijo, en algún punto el policía tiene razón. Uno no sabe qué puede pasarle mañana, debe estar atenro y con la vista al frente. Cualquier cosa que yo pueda decirle a Medina conspirará contra el futuro de mi hijo, por eso permito que lo fustigue.

—¿Así lloraste también cuando hiciste eso? ¿Eh, gordo bufarrón? Vergüenza debería darte. Y a usted también debería darle vergüenza, cagarle así la vida a su hijo. Acerquesé, a ver.

Camino como un autómata al encuentro de Medina, dejando que la brisa me recorra la cara. Tengo frío.

Cuando me tiene lo suficientemente cerca, el policía me dobla la cara de un puñetazo.

Después todo pasa muy rápido: mientras me retuerzo en el piso, intentando aclarar la cabeza, veo aparecer a Irma. Todo gira, todo se mezcla, desde los espasmos de Miguel hasta mi infancia y mi futuro, de repente tan acotado; incluso la frase de Medina mientras se friega el puño con que probablemente me haya roto para siempre alguna parte de la cara: “Te voy a enseñar a vos, hijo de puta”, dice.

Pero lo más sorprendente y confuso es Irma. Como si formara parte de su rutina, la empleada toma el pico y la pala que Miguel y yo dejamos ayer en la galería y sopesa cada uno. Deja la pala a un costado y avanza con el pico. Medina, mientras tanto, me da una patada en el estómago, amolda todo el empeine a mis costillas y siento que el mundo se me escapa, se me va, ya no hay nada. 1 lace unos días leí cierta noticia en un portal de Internet: confirmaban que al morir, uno vive —aunque no sé si vive es, precisamente, la expresión correcta— la sensación de atravesar un túnel. No leí la noticia completa, no puedo ofrecer la explicación “científica” de la cuestión, pero ahora siento que un túnel se abre para mí. Me tiene sin cuidado que haya, o no, una luz al final.

Lo último que veo es cómo Irma clava el pico en la cabeza de Medina. Parece un minero, la mujer, pienso. Lo último que escucho es su voz, alejándose: “Y el tipo quería que yo faltara toda la semana”.

Después trato de no pensar, tengo sangre por toda la cara y no tengo nada de aire.
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Ema me lo contó una vez, sólo una, y aunque se lo reclamé de todas las maneras posibles, incluso suplicando, nunca volvió a contármelo. Las mujeres son seres extraños, y tienen un momento para todo; Ema ha tenido momentos y momentos, pero ahora me esforzaré sólo en recordar lo que me contó aquella vez, en aquel tiempo de nuestras vidas. Me contó lo que sigue:

Años atrás vivíamos en Barranqueras, cerca de las vías y de las fábricas que empezaban a quedar abandonadas. Papá era un hombre inquieto, un tipo insoportable; te obligaba a seguirlo aun cuando no querías hacerlo. Una de sus manías era caminar siguiendo la línea de las vías, a la vera del río, hasta llegar al puerto. Por supuesto, nosotras —mi mamá, mi hermana y yo— teníamos que acompañarlo. Hasta el perro nos seguía en la peregrinación. En el camino cantábamos alguna canción folclórica, por lo general zambas, todas músicas así, medio cansinas y amargas. Mi hermana tenía mejor voz que yo, pero la pasaba peor; por tener buena voz la pasaba mal. Papá la obligaba a poner empeño en el canto. Lo que sucedió, sucedió en verano: cuando llegábamos a la zona de las fábricas abandonadas, el juego mío y de mi hermana era escondernos entre las construcciones inmensas y vacías. El chiste era cantar bajito en una sala y después correr hacia la otra. El canto guiaba la búsqueda. Otra cosa que podía ayudarte eran los ladridos del perro. El perro siempre seguía a mi hermana, entonces era más fácil para mí dar con ella. Pero la verdad es que yo hacía lo posible por no encontrarla; prefería quedarme mirando las construcciones, las paredes altas y todas enmohecidas, algunas con enredaderas silvestres o manchadas de óxido. Prefería salir de una habitación y encontrarme de pronto con el río: era como estar dentro de una publicidad, muy irreal. Es un recuerdo verdusco el que guardo, será por el moho... Lo que quiero decir es que éramos felices, al menos yo era muy feliz, en medio de tanta humedad. Ahora, a veces pienso que de no haber sido tan grato el aire que se respiraba en aquel lugar yo hubiese atendido los ladridos del perro, aunque no sé, nunca se sabe. Buscamos a mi hermana mucho rato, para mí fueron muchas horas, hasta diría que dedicamos a buscarla toda la jornada. Pero fue mucho menos. Había que atender al perro nomás, que le ladraba al río como un enajenado. Cuando papá se percató, se mandó al agua sin pensar, aparecía y desaparecía entre zambullidas, mientras mamá le gritaba al perro dónde había que buscar, dónde estaba mi hermana. Mi hermana podía cantar bien, pero también era bastante inútil, eso no lo podrá negar nadie. Y ahora mirá: vivimos junto al río. Uno es perverso con uno mismo ¿eh?

Lo mismo le digo yo a Miguel: “¿eh?”. Siento el sol de la mañana que me cae encima como una cuchillada. Tengo la mandíbula floja además, Medina me la habrá dislocado con el sopapo. A mi lado, Miguel dice una y otra vez, “papá, papá”. ¿Qué tipo de escritor sale de un chico que se comporta así, que dice tantas veces “papá, papá”?

Desde el piso, estiro un brazo hacia Miguel y él se aferra a mi mano; pese al dolor que me cruza el cuerpo y pese a sus permanentes borborigmos, siento que es un nuevo momento de conexión entre Miguel y yo. “Padre e hijo”, como bien señaló Medina. Medina, qué mala suerte. Su cuerpo está tendido bocabajo, con el pico incrustado en la cabeza, y nuestro pasto luce ahora un manto rojizo de sangre. Nos quedamos mirando el paisaje, a Medina tumbado aquí, a Mariel un poco más allá, incluso me miro a mí mismo, todo sucio de sangre. Miguel no puede evitar nuevos espasmos y se larga otra vez a llorar. Lo único que puedo hacer es abrazarlo, apoyar su cabeza en mi pecho y balbucear algún tipo de consuelo. Hacía rato que no sentía tan cerca el cuerpo de mi hijo. Está gordo de verdad, no es saludable dejarse estar de esa manera.

Dejo que pase un rato, que Miguel se reponga, y después le digo que despejemos el patio, que no podemos dejar así el lugar. Mover a Mariel resulta ahora un trámite si lo comparamos con lo que cuesta acomodar a Medina. Para colmo, el picazo de Irma complica aún más la operación; entre Miguel y yo no podemos quitar el pico del cráneo, es como si fueran una sola cosa. Un espanto. Intento primero yo y después intenta él, pero no pasa nada; al tirar del pico inevitablemente levantamos la cabeza.

—Basta —digo—, dejémosle el coso ensartado.

Miguel está de acuerdo, por lo que nos limitamos a llevar el cuerpo hasta la galería y lo acomodamos lo mejor que podemos sobre una silleta. En otra silleta acomodamos a Mariel. Si se los mira desde lejos pareciera que Mariel y Medina están pasando un momento ameno, retozando a la sombra como personas dichosas. Si no fuera tan grave la cuestión, o si al menos le tocara a otra persona, hasta me reiría del paisaje que acabamos de armar.

Dentro de casa está Irma, limpiando. Apenas entramos, escuchamos su voz que desde la cocina nos anuncia que está preparando la comida, que si queremos, hoy podemos comer temprano. También dice que arreglemos el enchastre que dejamos afuera en el patio, que ella no puede andar haciéndose cargo de todo. Es una mujer extraña, Irma, lamento con sinceridad haberme perdido tiempo de charla con la señora de la limpieza, hay tanto que uno tiene y no valora. Al fin y al cabo, empiezo a pensar que tienen razón quienes hablan con afecto del personal doméstico.

Consulto con Miguel, pero él me dice que no tiene hambre. No se lo digo, pero no creo que sea cierto; anoche casi no comimos y su estómago no es capaz de aguantar tanto tiempo sin ingerir algo.

—Es mejor que almorcemos —sugiero—, nos va a hacer mal estar sin comer.

—Si como me da sueño —dice él.

—Y si nos da sueño mejor, así dormimos un rato.

Miguel duda un segundo, no más que eso, pero al cabo coincide conmigo en que comer y descansar son dos buenas opciones. Y termina de confirmarlo cuando vemos en la cocina el almuerzo que nos está dejando Irma: estofado y papas al horno, un lujo.

Aprovecho que Miguel se queda en la cocina junto a Irma para revisar el cuerpo del oficial Medina. En ningún lado hay alguna identificación que lo señale como oficial de policía, apenas si hay un par de fotos ramplonas en su billetera. Hay una foto carné con la cara de una chica; en modo alguno se trata de una chica linda, tiene un corte de pelo de lo más vulgar y está maquillada sin ninguna delicadeza. Puede que sea una de las chicas que nos atacaron la otra noche. Me guardo la foto en el bolsillo del pantalón y vuelvo a la cocina.

—Debería darse un baño y poner la ropa a lavar —me dice Irma—, si la sangre se le seca encima va a ser más difícil limpiarla.

Irma tiene razón, a esta altura supongo que siempre la tuvo, pero no le hago caso. Dejo a Miguel comiendo estofado y me voy a la sala con un porro y el teléfono inalámbrico en la mano. Entonces llamo a mi padre.

La voz que contesta al otro lado, más que una voz es un bufido. No es fácil hablar con él, con los años papá se ha endurecido y casi no se deja conmover. Pero hay algo suyo que te serena; la certeza de que su vida, o aquello que solemos llamar “vida”, fue siempre un desastre. Nada que ver con lo que él hubiese esperado, aunque sospecho que papá nunca supo qué se podía esperar de la vida; o mejor dicho, siempre supo que no había nada que esperar y que vivir es una cosa tremenda. Un anciano amargado puede ser de mucha ayuda en situaciones como la que nos toca; un anciano amargado es un hombre siempre proclive a los desastres. En parte por eso es que le cuento todo a mi padre. Le cuento del viaje de Ema, de los problemas que tengo con mi hijo, de los problemas de mi hijo; también le cuento de las dos putas que arrastré con el coche; le cuento de Mariel, de las ganas de que mi hijo tuviese una novia, de lo hermosa que estaba Mariel y de cómo se terminó muriendo (“una insensatez”, le digo a papá). También hago mención a mi artículo sobre literatura indígena y al mal momento que atravieso como escritor (“ya no se me ocurre nada, pero nada nada, papá”, me lamento); le confieso que me comporté como un idiota con las dos chicas que me entrevistaron hace un día; le hablo de mi gusto por el cine bélico y por las comedias románticas, del mal rato que me hizo pasar el oficial Medina (“hijo del torturador, ¿te acordás?”) y del picazo que Irma le asestó en el cráneo (“una mujer muy rara, Irma”), y lo último que digo es que el río Negro, la imagen del río Negro reposando en el fondo de casa, es una de las imágenes más bellas y tristes del mundo.

Después de que digo todo eso, y de que digo algunas cosas más que no recuerdo, escucho el tono entrecortado del teléfono. Papá ya no está al otro lado de la línea. Le doy una pitada larga al porro y la ceniza me quema el labio. Entonces aprovecho para llorar durante un buen rato. Un llanto largo y agudo.

 




Carlos Polpov no llega en un buen momento. Miguel está hablando por teléfono con su madre (Erna regresa mañana, si vieran la alegría de mi hijo...), mientras yo analizo el modo en que acabamos de reubicar los cuerpos de Mariel y de Medina, en un rincón del estudio, envueltos en una alfombra vieja que nos sugirió Irma. No fue sencillo el procedimiento: manchamos de sangre las paredes y dejamos un camino bermellón que lleva de la galería hasta el nuevo lecho.

—Yo no voy a limpiar eso —dijo Irma antes de irse. 'I enía razón la mujer, hoy se quedó hasta más tarde, hizo mucho por nosotros; en cierto modo se ha incorporado definitivamente a la familia. Su partida me dejó desahuciado.

Lo que quiere el búlgaro Carlos Polpov es disculparse conmigo, pero cuando me asomo al jardín veo, por un lado, la motocicleta del oficial Medina, y por el otro, me veo a mí mismo: sucio, lastimado, con la cara hinchada. Polpov me trae un regalo —por el paquete, adivino una botella de whisky— y dice que lo “inauguremos” juntos, ahora mismo. Dice también que lo perdone, que la otra noche estaba con aquella mujer, que no era el mejor momento, y que si todavía me interesa, ya mismo buscamos una mujer para Miguel (“lo hacemos debutar al pibe”, dice). Yo siempre lo supe: Carlos Polpov es un hombre bueno.

Le digo entonces que ahora no puedo, que estoy en medio de un asunto, y sonrío a duras penas, como para no ser tan descortés; pero sonreír con la cara así no es nada fácil, por lo que mi sonrisa no es más que una mueca de dolor.

—Eh, qué te pasó —dice Polpov.

—Nada, un accidente.

—A ver... No, a vos te pasó otra cosa. Vení contame —dice, y me hace pasar a mi propia casa.

—Esperá un poco —le digo—: ayúdame a entrar la moto.

Polpov se ríe, dice que ese tipo de moto, toda tuneada, tiene poco que ver conmigo.

—Te hacés el pendejo o le robaste la moto a tu hijo —bromea.

A Polpov no parece preocuparle el hecho de que yo no tenga las llaves de la moto, más bien parece divertido. Lo cierto es que la motocicleta pesa una barbaridad, y sin la llave no se puede siquiera mover el manubrio; no queda más remedio que alzar la parte delantera del vehículo y arrastrarlo en posición de “willy”, como llaman los motociclistas aficionados a esa pirueta que consiste, precisamente, en conducir la moto apoyándose sólo en la rueda trasera. Una pirueta que demanda tanto equilibrio como temeridad, aunque no soy quién para decirlo. Con Polpov hacemos un “willy” patético, en cámara lenta. Mi antiguo compañero de colegio ríe por la ocurrencia, dice que para la próxima me mantenga algo más atento, que no puedo andar dejando las llaves en cualquier lado.

—¿O tiene que ver con los moretones de tu cara? Vos te hiciste mierda arriba de la moto —deduce.

Metemos la motocicleta y le digo a Polpov que me espere en la sala y que vaya abriendo el regalo. Me gustaría contar con el tiempo necesario para compartir un par de tragos, sin esta urgencia que me obligará a ser descortés. En la cocina busco unos vasos y saco de la heladera un porro ya armado. Desde allí miro a Polpov: si bien se ha convertido en una especie de caricatura, en un tipo vulgar y como pasado de moda, guarda algo de su candor juvenil. Supongo que la combinación de esas cosas, de anacronismo y de inocencia, es lo que sostiene su vigencia entre las mujeres. Es, simplemente, un hombre irresistible. Miren a Volter, se acerca a Polpov y con apenas un par de muecas, el búlgaro ya se mete al perro en el bolsillo, que le dedica saltitos y le lame una mano. La vida de Polpov es seguramente una buena vida, debe disfrutar cada cosa como es debido, y sus problemas no deben pasar de un pedido de disculpa a un viejo compañero del colegio. Un problema, por otra parte, que debe ser de su agrado. Es un hombre feliz, y si acaso me equivocara, él no se daría cuenta. Miren cómo disfruta de las monerías de mi perro. En cambio yo... no puedo más que sufrir ante la repentina aparición de Miguel en la sala, blandiendo como si fuera un juguete el pico sucio de sangre que Irma incrustó en la cabeza del oficial Medina.

—Mirá, pa —dice—: le pude sacar el pico.

Es tan negligente su manera de asir la herramienta, que a cada paso va dejando gotas de sangre en el piso y entre los muebles.

Polpov sonríe cuando ve a mi hijo y le pregunta, desde luego, de dónde es que pudo sacar el pico. Miguel queda mudo y mira desesperado hacia donde yo estoy.

—No es nada —digo— este nomás que anda en cosas raras.

Polpov deja de acariciar al perro y también deja de sonreír; después se levanta y camina hacia Miguel, que me pide ayuda con cara de ciervo a punto de morir. A mí ya no se me ocurre nada, en realidad lo que se me ocurre es una cosa absurda. Enciendo el porro y le pregunto a Polpov:

—Che, Carlitos, ¿vos no fumás porro?

La pregunta sirve para que Polpov deje de caminar hacia Miguel y se fije por un momento en mí, que fumo recostado en el marco de la puerta, como si estuviese tranquilo, como si en casa no pasara nada. Polpov hace un gesto al parecer de desconcierto y después con mala cara dice que no, que no fuma porro, que le parece un hábito desagradable. Deja su mirada clavada en mí un par de segundos más, suficientes como para que al voltear Miguel deje caer sobre su frente, sobre la frente de Polpov, el pico que acaba de sacar del cráneo de Medina. Es un golpe seco el que le asesta mi hijo, un golpe violento, nada propio de él. Polpov se mantiene en pie, se bambolea para atrás y luego para adelante —Miguel da un saltito para que no le caiga encima— y después sí, se desploma en el piso de la sala. Ahora está todo sucio y yo me quedo pensando si ese golpe acaba de sumar o restar puntos a la madurez de mi hijo.
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Mucho antes, allá por los años veinte, el club Regatas quedaba justo en la orilla de enfrente, de cara al viejo balneario municipal. Fueron los tiempos de apogeo de la náutica en el club, la dedicación a esos deportes era absoluta y los más optimistas avizoraban un futuro olímpico o al menos significativo para los jóvenes deportistas. Como todos sabemos, aquella esperanza se fue desvaneciendo con el correr del siglo; ya cuando el club cambió de orilla el entusiasmo no era el mismo. Las prioridades cambiaron, el río también cambió. Pero, lo que me interesa contar, es que en la orilla donde ahora está el Regatas antes había un prostíbulo, el más lujoso de Resistencia. Lugar de reunión de funcionarios públicos, de empresarios extranjeros y empresarios cipayos, de comisarios y jefes del ejército, en fin, de tipos que podían costearse una buena puta. Aquel viejo burdel era regenteado por una madama europea, rusa o polaca o de algún país del este; era una mujer ruda, no podía ser de otro modo, y había llevado una vida cargada de peripecias. Sus muchachas, las putas del burdel, eran también mayoría de europeas del este, con alguna paraguayita que se mezclaba como una especie de exotismo. Había hombres que elegían lo autóctono y para ellos es que estaban las paraguayas. De más está decir que estas mujeres eran chicas jóvenes que acababan donde acababan porque la suerte les había sido siempre esquiva. La prostitución no es una actividad que ofrezxa un porvenir demasiado auspicioso; por lo menos no aquel tipo de prostitución. Los hombres, además, no se andaban con vueltas; sabían elegir el whisky, sabían pasar un rato agradable y sabían lo que querían. Eran hombres de la peor calaña pero no perdían el tiempo. Cuando las cosas no iban bien con alguna de las chicas, cuando no lograban mantener una digna erección, cuando algún negocio se desmoronaba en medio del coito, lo pagaba el cuero de estas mujeres. Para eso estaban. Por lo general empezaban con un sopapo, una cachetada con un lado y otro de la mano, y terminaban por molerlas a palos. A veces les apretaban el cogote hasta matarlas por la falta de aire. Eran cuellos finísimos, muy fáciles de quebrar. Pero había también las veces que el golpeador sacaba la peor parte; sucedía cuando la madama se hartaba de tantas chicas muertas. Buscaba entre el grupete de hombres alguno con pinta de caballero para que se cargara al abusador. Siempre lo encontraba, siempre había alguien dispuesto a realizar lo que una mujer le pedía. Y la madama elegía siempre bien, sabía quién era capaz de ese trabajo sucio. El asunto terminaba a las puñaladas o simplemente con un tiro entre ceja y ceja. El cadáver acababa en el río y aquí no ha pasado nada.

Es la última historia que le cuento a Miguel. Estamos sentados en uno de los bancos del llamado “Pasco Costanero”; aquí, en este lugar, quedaba el balneario municipal, aquí pasé jornadas de gloriosa calma, perdido en la multitud de bañistas. Después el lugar se convirtió en una cloaca, y ni siquiera la construcción en 1978 de un teatro en forma de domo, el famoso Domo del Centenario, consiguió que el espacio renaciera. Esta especie de mini costanera que han hecho ahora resulta más un injerto que una obra minuciosamente planeada. Mariel, futura arquitecta, de poder hacerlo seguramente se pronunciaría en acuerdo a mi postura.

Pero tampoco me quejo; el lugar sirve para que Miguel y yo nos sentemos a fumar porro mientras dejamos que el pensamiento se nos vaya en las ideas más peregrinas. Hemos pasado por mucho en los últimos días, y creo que nos merecemos estos momentos de solaz. El pobre Miguel quedó muy triste por lo ocurrido con Polpov; lloró más de lo que había llorado en toda la semana, gritó acongojado que era un asesino, y tuve que abrazarlo y decirle que no había más remedio, que en última instancia lo que hizo fue asumir una responsabilidad. No logré que se calmara ni mucho menos, siguió llorando, pero al menos lloró recostado en mi hombro, sabiendo que su padre estará junto a él pase lo que pase.

Fue mientras nos abrazábamos que se me ocurrió lo de la moto. El panorama en casa era absolutamente desolador, había manchas de sangre en todos lados, y quedarnos ahí como si nada nos iba a desanimar todavía más. Aunque hacer una limpieza a fondo será más tarde una tarea inevitable, tenemos la madrugada por delante. Tenemos tanto por delante...

Fui entonces a revisar el cuerpo del oficial Medina y le saqué las llaves de la moto. El trabajo que hizo Miguel para quitarle el pico de la cabeza habrá sido terrible; no quise preguntarle, pero supongo que en el forcejeo habrá terminado por dejar el cráneo de Medina como está, como una especie de estallido. Miguel todavía lloraba cuando le dije que se preparara, que saldríamos a dar una vuelta para despejar la cabeza y para quitarnos el malestar de encima.

Apenas pateé el pedal de arranque, el bramido del motor me sacudió y a la vez me hinchó de coraje. Parecía de pronto que todo tenía solución.

—Subite —le grité a Miguel entre el ruido. Miguel se apretó contra mí de un modo equivocado, como lo hacen las mujeres que llevan pollera, pero por su estado de ánimo dejé pasar el error y soporté la ridiculez de que nos vieran así. Tampoco era para tanto.

Recorrimos el barrio, tranquilo pero de tránsito regular, en calma, yo elevando la vista para que la brisa me pegara de lleno. Al pasar por el almacén hice sonar la bocina para saludar al dueño, que barría en la vereda, pero el tipo no nos reconoció o no tuvo ganas de saludar. En la avenida Sabín le dije a Miguel que se agarrara y aceleré a fondo; creo que no me escuchó, pero el impulso repentino hizo que, efectivamente, se agarrara.

Cruzamos el puente San Fernando como una flecha, apenas con el tiempo suficiente para mirar de refilón hacia el río. No eran más de las seis de la tarde, pero ya se veía oscuro, en parte por los árboles a cada lado de la avenida, que hacían una especie de galería gótica. La virtud de las motocicletas es hacerte sentir un hombre libre, fíjense si no en el Che Guevara, en James Dean o en Dennis Hopper, todos buscando su destino. Mi hijo y yo también íbamos en busca de algo.

Al girar en la rotonda del monumento a los Inmigrantes, no sé si por la mala postura de Miguel o porque justo hice mal un cambio, perdí el equilibrio y derrapamos sobre el asfalto. Pese al susto y los golpes, no me entristecí. Estaba contento y mi hijo también, y eso era lo que no lograba entender la gente que se acercó a ver qué nos había pasado.

 




Ahora es de noche y hay mosquitos zumbando a nuestro alrededor. La brasa del porro se enciende con cada pitada y es ahí, entre el humito, que aparecen las siluetas de los mosquitos, azuladas y cargosas. Miguel mira hacia el Domo y dice que parece un refugio de villanos de historieta; tiene las rodillas y las manos peladas, y un raspón le atraviesa un moflete. El pobre sacó la peor parte en la caída.

—Más que el refugio de un villano parece una base militar —opino yo acerca del Domo.

—Y bueno, los refugios son como bases.

—Pero entonces también puede ser la base de los buenos, no sólo de los villanos.

—No creo, hay algo que lo hace más de los villanos.

Me quedo pensando por un momento si no será el río lo que hace del Domo el refugio de los villanos y no de los héroes, un río a veces estancado que suele envolver con su bruma el ambiente. Viviendo junto a un río como éste, tarde o temprano uno se convierte en algo extraño, no importa si en un héroe o en un villano, pero está clarísimo que en algo extraño.

—Volvamos a casa —digo después de un rato—, tenemos que limpiar todo el enchastre.

Emprendemos el regreso a pie, arrastrando la moto una cuadra yo, otra cuadra Miguel. Aunque la hayamos pasado bien, ya no estoy de ánimo para conducir. Me duele todo el cuerpo. En el camino Miguel me habla un poco más de los villanos que imagina refugiándose en el Domo, pero tener que arrastrar la moto hace que el tema deje de resultarme interesante.

 




Carlos Polpov no elegía cualquier mujer, era un hombre con buen gusto. Una vez se ganó la estima de una profesora, la típica profesora preferida por todos, buen cuerpo, buenas tetas y todo eso. Yo no entendía que semejante b ruto atrajera tanto a las mujeres. Hn aquella época leíamos cosas bastante cursis, errores de juventud, y tomarnos en serio aquellas lecturas hacía que viviésemos confundidos. Era muy fácil suponer que ciertas cosas no eran más que frivolidades. A Polpov, ese tipo de prejuicios le tenían sin cuidado, él se divertía como un niño y como un niño arrasaba con toda nuestra solemnidad. Dicen que la profesora no recuerdo si era de Matemáticas o de Física, pero era algo así sufrió una barbaridad cuando el alumno Polpov decidió que el tiempo de ambos había expirado; no había malicia en los abandonos de Polpov, era algo más profundo, algo que cautivaba todavía más a las mujeres y que volvía las cosas más incomprensibles a ojos de los demás. Sobre todo a quienes nunca tuvieron semejante éxito con las mujeres. La profesora, dicen, no volvió a ser la misma después de aquel amorío. 1 lasta sus tetas perdieron el viejo encanto, y su expresión se convirtió en la expresión de una mujer medio loca, como la de esas madres que han perdido un hijo y que ya no vuelven a ser las mujeres que fueron o que podrían haber sido.

Hacía muchos años que no hablaba con Carlitos Polpov, hubiese sido una buena oportunidad de ponernos al día, de rememorar viejas épocas, de pedirle consejos. Consejos, no sé si son necesarios, pero la gente suele reclamarlos, sobre todo si uno es padre. Pero hay padres que no deberían dar consejos. Si es por dar consejos, supongo que Polpov hubiese sido un mejor padre para Miguel, hubiese sabido encontrar el momento preciso para darle al chico la enseñanza que necesita; hubiese sido además un ejemplo, un incentivo. La vida de Miguel, la vida de cualquier posible hijo de Polpov, sería siempre una vida más excitante que la de cualquier hijo mío. Sin embargo, ahí está él, ensuciando el piso de mi casa con su sangre. Y yo soy el padre de Miguel, y puestos a ser sinceros, lo que le ofrecí a mi hijo esta semana no fue poca cosa. El detalle hace bien a mi autoestima y hace que levante la voz para darle un par de indicaciones a Miguel.

—Buscá otro trapo, porque con ese solo no vas a poder escurrir.

—Buscá vos —contesta—, y dame una mano que esto es un asco.

Antes de ir al lavadero paso por el estudio, donde quedaron Mariel y el policía. La sangre de Medina se fue esparciendo por la habitación y hay que caminar dando saltitos; limpiar esta parte de la casa también va a ser un trabajo complicado y deprimente. En medio de un charco está mi perro, lamiendo sangre como si fuera un jugo de frutas o alguna cosa parecida.

—Fuera Volter —le digo, pero la escena me da mucho asco y la voz no me sale con la autoridad necesaria. El perro me mira y mueve la cola, y después vuelve con la lengua sobre el charco. Tiene sangre pegada por todo el pelaje y pareciera que hasta se estuvo embadurnando, revolcándose ahí.

Salgo del estudio reprimiendo una arcada, pero después, en el lavadero, ya no resisto y vomito lo poco que tengo en el estómago. Un ardor me cruza el cuerpo como si hubiera tomado un litro de ácido, entonces me siento en el piso para recuperar un poco de aire y energía. Es un dolor espantoso. En el lavadero todo está oscuro, y cuando intento incorporarme apoyo una mano sobre mi vómito. Me dejo caer otra vez al piso y me ovillo como un feto, con la frente apoyada sobre las rodillas y con ganas de llorar. Pero por más que me esfuerce, por más que piense en esto o en aquello, en cualquier cosa que pudiese resultar de ayuda, no consigo soltar ni una sola lágrima, ni siquiera gemir puedo. Después saco del bolsillo la foto carné que encontré entre las cosas de Medina; aunque no hay luz suficiente como para apreciarla, decido que se trata de una mujer, si no hermosa, sí al menos aceptable. Una mujer del gusto de Polpov, de las que mi amigo sabría y querría llevarse a la cama. Me desabrocho la bragueta ahí mismo, en el piso, y me froto el miembro con la fotito, pero no pasa nada. No hay manera de conseguir una erección. Dejo que pase un par de minutos, pienso en la llamada que hice a mi padre, en mi nota sobre literatura indígena y en otras cosas más que no vienen a cuento. Antes de levantarme rompo la foto carné, pensando en las explicaciones que tendría que darle a Ema si ella llegara a encontrar ese retrato entre mis cosas.

En la sala, Miguel parece que se hubiera dado por vencido. Ya no limpia, ni friega ni nada. Está sentado en el sofá mirando otra vez televisión. Incluso pareciera que todo aquí está más sucio que cuando llegamos. Le pregunto a mi hijo qué está mirando y aunque no me contesta me siento junto a él en el sofá. Después de un rato comprendo que si no me responde es más que nada porque el programa que mira es más bien complejo. En una escenografía muy pobre y desganada, pasan de uno en uno hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que cantan o bailan o muestran diferentes cualidades artísticas a un jurado bastante cruel. El jurado, sin embargo, es también bastante parecido a los mismos participantes, aunque tal vez un poco más arreglado, me refiero a que quienes lo integran fueron maquillados con algo de pertinencia. Pero lo cierto es que todos, participantes y jurado, son hombres y mujeres que no saben qué hacer con sus vidas. No se me ocurre otra explicación.

Por un costado de la sala veo pasar a Volter que camina con cierta premura, como si estuviera en medio de algún asunto. La cara del perro es la cara de un animal contento con la vida que lleva.

Antes de dormirme alcanzo a decirle a Miguel que sedé un baño, que su madre llega temprano y que no estaría bien recibirla con tanta mugre encima. Mi hijo no dice— nada, ni sí ni no. Yo me duermo pensando que sería lindo soñar toda la noche con Ema. Qué mujer.
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